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L'abbinamento genio-follia possiede ancora oggi una forza di attrazione 

straordinaria, a giudicare non solo dall'interesse che continuano a riservargli 
medici, psichiatri, psicoanalisti e filosofi ma dallo spazio che i mezzi 
d'informazione dedicano ad un tema che richiama l'attenzione e la curiosità di 
buona parte dell'opinione pubblica. La trasformazione di un legittimo 
interesse scientifico verso lo studio della complessità dell’essere umano in 
spettacolare riproposizione di antichi stereotipi e pregiudizi, fa sì che,   accanto 
a non poche ricerche, riflessioni, saggi, opere letterarie, cinematografiche e 
televisive degne di rispetto, assistiamo a un fiorire di speculazioni in tutto o in 
parte infondate che trasformano in gossip pseudoscientifico il rapporto tuttora 
misterioso esistente tra l'eccezionalità creativa - non solo nell'arte e nella 
scienza - e la psicopatologia. 

Basti notare l’abuso e il cattivo uso della stessa parola ‘genio’ la cui 
accezione più diffusa implica l’irraggiungibilità del personaggio, 
accompagnata a una buona dose di bizzarria, imprevedibilità e stravaganza di 
comportamenti. Questi stereotipi contribuiscono a fare del creativo eccezionale 
un individuo che sfugge ad ogni confronto con l'individuo ordinario, 
privandolo in tutto o in parte della sua umanità. Questa radicale diversità che 



viene attribuita all'individuo geniale lo espone ad un'ambigua adorazione 
pronta a trasformarsi in svilimento da parte di chi teme o invidia l’uomo o la 
donna che osa percorrere strade insolite e che va, per così dire, riportato a terra 
evidenziandone gli umani difetti. 

Vittorio Cerami[i]  ricorda invece che la genialità non è soltanto degli 
inventori, degli scienziati, dei sarti, degli artisti, ma anche dei ladri, dei 
truffatori, dei mariuoli, di chiunque avverta, sotto forma di vera e propria 
coazione, “il forte conflitto tra il mondo nel quale viviamo e l’universo chiuso 
dentro di noi. Gli ‘oggetti’ che creiamo sono il frutto di un tentativo di 
conciliazione. […] Vuol dire che non si può essere creativi se il mondo nel quale 
viviamo e quello che è in noi combaciano: è necessaria un’idiosincrasia, 
diciamo pure un’infelicità.“ E Cerami aggiunge questa divertente 
considerazione: “Con questo non voglio certamente dire che l’inventore del 
cavatappi abbia avuto tentazioni suicide. Ma è certo che il tempo consacrato a 
spaccarsi il cervello sul modo migliore di estrarre  il sughero dalla bottiglia lo 
ha distolto da altre vitali tensioni.” 

Anche all’inventore del cavatappi si adatta quanto ha scritto 
Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione: “[ richiedendo] un 
pieno oblio della propria persona e dei suoi rapporti, ne deriva che la genialità 
non è che la più completa oggettività, ossia la direzione oggettiva dello spirito 
che si oppone alla direzione soggettiva la quale tende alla propria persona, 
ossia alla volontà”. 

Karl Jaspers, ricorda Umberto Galimberti, pur constatando una 
coincidenza tra i momenti più creativi di genialità patologiche e gli episodi più 
acuti di schizofrenia, ritiene che la patologia possa accompagnare la genialità, 
ma non spiegarla. Galimberti è una fonte particolarmente attendibile del 
pensiero di Jaspers che considera uno dei suoi maestri, avendolo conosciuto e 
frequentato a Basilea tra il 1962 e il 1965. Nel suo Dizionario di psicologia[ii], 
commentando le analisi jaspersiane della produzione di letterati e artisti 
collegandole alla loro vita patologica, sottolinea come esse, a differenza di tante 
altre patografie, si collochino non solo sul terreno scientifico delle indagini di 
psichiatria applicata ma anche sul terreno filosofico delle problematiche 
esistenziali. Le opere degli artisti studiati da Jaspers[iii] alla luce delle 
testimonianze biografiche disponibili, "lungi dall'essere racchiuse negli spazi 
ristretti dell'alienazione assumono il significato di momenti paradigmatici 
delle estreme possibilità umane." 

Pur condizionato dalla malattia, lo spirito creativo è, scrive Jaspers, "al di 
là dell'opposizione tra normale e anormale, e può essere metaforicamente 
rappresentato come la perla che nasce dal difetto della conchiglia. Come non 
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si pensa alla malattia della conchiglia ammirandone la perla, così di fronte alla 
forza vitale di un'opera non pensiamo alla schizofrenia che forse era la 
condizione della sua nascita". Come ho segnalato all'inizio, l'attenzione al 
difetto e non alla perla caratterizza invece troppo spesso il richiamo che 
l'eccezionalità creativa esercita sul grande pubblico. È  questo il rischio della 
riduzione a gossip delle patografie che non dovrebbero, scrive ancora 
Galimberti,  presentare le opere come 'sintomi' della malattia, "ma come 
materiali che rivelano la modalità in cui l'autore si è reso conto del proprio 
mondo spirituale esponendolo nell'opera."  Jaspers era stato chiaro: "Lo spirito 
non può ammalarsi. Ma lo spirito è sostenuto dall'esperienza concreta. La 
malattia dell'esistenza ha conseguenze per la realizzazione dello spirito che 
può essere inibito, differito, oppure anche favorito e attuato in modo unico." 
Le patografie,   sono "biografie che vogliono presentare allo psicopatologo 
[non erano, dunque, rivolte al grande pubblico, FS] i lati interessanti della vita 
psichica e chiarire il significato delle sue manifestazioni e i suoi processi per la 
genesi delle opere di alcuni individui". 

          Il genio paga sempre per le sue doti, scriveva Henry James[iv]. A fronte 
dell’ammirazione e dello stupore che suscita, non si perdona alla genialità di 
esistere non fosse altro perché sottolinea i limiti della normalità a cui gran parte 
dell’umanità non può, o non vuole, sfuggire. Il ricorso all’abbinamento della 
grande creatività artistica e scientifica alla follia può certamente trovare 
giustificazione nella bizzarria dei comportamenti e talvolta nell’esistenza di 
una vera e propria patologia, ma risulta spesso una confortante spiegazione 
dell’inspiegabile, se non una sorta di auto-rassicurazione di chi folle non è, o 
crede di non esserlo, e si limita a guardare dalla finestra fatti e misfatti del 
genio, pronto ad acclamarlo o ad infangarlo a seconda degli umori del 
momento. 

          Del resto, benché se ne parli in termini entusiastici in ogni discorso 
pedagogico, la creatività non è incoraggiata se non con moderazione nella 
pratica educativa[v]   forse proprio perché se ne teme il carattere fortemente 
iniziatico che implica sempre una morte e una rinascita. La creatività senza 
aggettivi, quella di certi artisti, scienziati o uomini e donne che l’hanno cercata 
e incontrata nella giovinezza, nella maturità e perfino sul finire della vita, 
presuppone invece una rischiosa libertà di pensiero e di azione, il coraggio o 
la temerarietà di sfidare opinioni e convenzioni correnti. Per essa valgono le 
parole di Stéfan Zweig in Casanova: “Solo colui che vive per vivere, colui che è 
creatore, che si limita a godere, può essere libero e prodigo. Colui che si 
propone dei fini da raggiungere, passa di fianco alla bella avventura.” I 
bambini, almeno finché non viene instillata in loro l’ossessione dei fini da 
raggiungere – il che avviene di solito molto precocemente - e se le condizioni 
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materiali di vita glielo consentono, sono naturalmente creativi e per un breve 
periodo vivono ‘la bella avventura’, come si legge in Elegie di Duino di R.M. 
Rilke: “[…] in quell’andar da soli / avevamo la gioia che dà quel che non muta, 
/ stavamo là in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi / in un posto che 
fin dall’origine / era creato per un evento puro […]”. 

Ma questa libertà, trascorsa la stagione dell’infanzia, ha un prezzo 
altissimo che hanno pagato e pagano tutti coloro che lasciano un segno di 
eccezionalità creativa al loro passaggio su questa terra. Ogni genio, anche se è 
stato riconosciuto come tale in vita o, più di frequente, dopo la sua morte, è 
fondamentalmente incompreso. Si abbandona una strada e se ne imbocca 
un’altra, poco o affatto frequentata. Prendere una decisione, ricordava Franco 
Fornari, significa sempre de-caedere, tagliare, scegliere una cosa e non un’altra. 
Quest’ultima è in qualche modo perduta e dunque ogni scelta comporta anche 
una perdita, un lutto. Per di più, la scelta diventa particolarmente luttuosa 
quando è impossibile prevedere cosa avverrà in base alla decisione presa. 
L’incertezza sull’esito delle proprie decisioni provoca quella che viene 
definita ansia decisionale che si manifesta in vario modo e porta spesso il 
creativo in rotta di collisione con il proprio ambiente. In un articolo[vi]  dedicato 
al saggio di Vito Cagli Malattie come racconti[vii], Giorgio Cosmacini riporta un 
passo dalla Montagna incantata di Thomas Mann in cui Hans Castorp dice a 
Madame Chauchat: “Ci sono due strade che conducono alla vita: una è la solita, 
diretta, onesta. L’altra è brutta, porta attraverso la morte ed è la strada geniale.” 
Lo stesso Mann, in una sua ‘Lezione per gli studenti dell’Università di 
Princeton’ afferma che “Questa concezione della malattia e della morte come 
passaggio obbligato al sapere, alla salute e alla vita, fa della Montagna 
incantata un romanzo di iniziazione.” 

‘Creare’ è forzare i limiti della realtà utilizzando i dati della realtà stessa 
in forme e modalità insolite. E’ proprio l’esistenza di limiti che ci sprona a 
valicarli e a creare. Lo psicologo russo, Vigotskij, sosteneva che ogni creazione 
dell’immaginazione si compone sempre di elementi presi dalla realtà e già 
inseriti nell’esperienza passata dell’individuo. Se l’immaginazione potesse 
creare dal nulla, scriveva, o se avesse per le sue creazioni altre fonti che 
l’esperienza passata, si tratterebbe di un improbabile prodigio. 

Per spiegare cos’è la creatività, utilizzava una fiaba popolare della sua 
terra, in cui si descriveva una capannuccia che poggiava su zampe di gallina. 
Nessuno ha mai avuto esperienza di una costruzione del genere se non 
attraverso la fiaba e gli elementi (la capanna + le zampe di gallina) con cui 
questa immagine è stata costruita fanno parte della reale esperienza umana. 
Soltanto la loro combinazione reca l’impronta della creazione 
dell’immaginazione, quella felice non-corrispondenza con la realtà a noi nota 
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che ci trasporta nel mondo fantastico della combinazione insolita di elementi 
di realtà. 

E’ vero che “nulla si crea e nulla si distrugge”, ma l’essere umano è in 
grado di percepire, utilizzare e modificare il reale in forme molto personali. 
Questo è uno degli aspetti più affascinanti e talvolta inquietanti dell’esistenza 
che, senza questa nostra illusione di lasciare un segno nel reale, sarebbe ben 
piatta e scialba. 

Se creare è forzare i limiti, è necessario che questi limiti siano presenti, e 
non parlo soltanto delle nostre evidenti limitazioni di esseri umani, ma anche 
delle norme della nostra cultura, dei suoi stereotipi, dei suoi pregiudizi. Non 
c'è creatività senza limiti da superare, barriere da infrangere, ostacoli da 
superare. 

Creare è trasgredire all’ordine che impone che una capanna non poggi 
su zampe di gallina. 

Per questo la vita dei veri creativi non è mai stata facile: sono instancabili 
cercatori di nuovi sensi in un mondo che per lo più si rifugia nell’ovvio e nello 
scontato. 

Il bambino è messo in condizione di liberare il suo naturale potenziale 
creativo se gli si evitano, nel gioco, due estremi: il primo, quello dell’assoluta 
mancanza di regole, gli impedisce di crescere misurandosi con una realtà che 
non è a sua completa disposizione e resiste al cambiamento. Il secondo, quello 
della costrizione, dell’autoritarismo, della sopraffazione, del giudizio sul 
prodotto e dell’interpretazione, che non gli consente alcun movimento 
intellettuale e lo rende conformista e schiavo. 

Bambine e bambini - lo sanno bene gli adulti che ne hanno cura nei primi 
anni di vita - non hanno alcun bisogno di lezioni di creatività. Questo loro 
potenziale, tuttavia, può essere sviluppato soltanto in un ambiente fertile che 
fornisca ricchezza di esperienze e lo esponga alle diversità di cultura, di sesso, 
di razza, di età, di condizioni fisiche, psichiche e sociali, di ambienti di vita. Un 
ambiente adulto che ritualizzi le tappe dello sviluppo e della crescita sociale, 
fissi chiare regole del gioco e le rispetti, consentendo a bambini e ragazzi di 
rendersi conto di stare crescendo anche riconoscendo loro la responsabilità 
delle trasgressioni. 

C’è da chiedersi, però, se vogliamo davvero bambini – e adulti – creativi 
e dunque un po’ imprevedibili, diffidenti verso l’ovvietà e il conformismo, 
talvolta ombrosi e con una sospetta indipendenza di pensiero. Ho 
l’impressione che ci si accontenti di una ‘moderata creatività’, un vero e 
proprio ossimoro. Una ‘moderata creatività’ è il massimo degli obiettivi che si 



parano dinanzi alla stragrande maggioranza di noi ed è comunque sempre una 
minoranza quella che riesce a raggiungerlo. Già questa modesta creatività può 
comunque dare senso a una vita.      

Per non ridurci ad assistere alle imprese di chi non ha voluto o potuto 
‘moderare’ la propria creatività, dovremmo patteggiare con la 'pazza di casa', 
come Santa Teresa d'Avila chiamava la fantasia, invece di esorcizzarla, 
rinchiudendola e bandendola dalla nostra vita. Sviluppare maggiormente la 
nostra creatività ci consentirebbe forse di non limitarci ad ammirare, invidiare, 
umiliare o psichiatrizzare il genio, ma di comprenderne meglio i picchi e gli 
abissi, le gioie e i dolori che, senza eccezione, incontra chi nella sua vita convive 
con ‘la pazza di casa’. La pazza di casa è anche il titolo di un coinvolgente e 
illuminante saggio-romanzo di Rosa Montero[viii], dalle cui pagine è possibile 
sbirciare nel mondo di sogni, incubi, paure, dubbi, euforia e sconforto, di una 
scrittrice di talento. La ragione, scrive la Montero, "possiede una natura 
limpida e operosa e si sforza sempre di colmare di cause ed effetti tutti i misteri 
in cui le capita di imbattersi, al contrario della fantasia che è totale mancanza 
di misura e caos abbacinante". E più avanti: "Fare lo scrittore significa […] non 
avere paura di esplorare tutti i mondi possibili e alcuni impossibili.[…] noi 
narratori siamo creature più dissociate degli altri, o forse più consapevoli di 
tale dissociazione. Insomma sappiamo che dentro di noi viviamo in tanti." 

Nei bambini, negli artisti e di tanto in tanto, seppure più di rado, in 
qualcuno di noi è avvertita la gioia e l’esaltazione del vivere per vivere, del 
giocare per giocare, dell’esprimersi per esprimersi. Conosco anche lo sconforto 
e la depressione che così spesso si impadroniscono di bambini e artisti quando 
vengono distolti dal gioco per il gioco, dal produrre per produrre. Conosco la 
loro relativa indifferenza rispetto al prodotto, simile talvolta a una 
depressione post partum. 

Sembra che l’uomo colga il meglio della vita nell’essere fertile più che 
nella contemplazione del prodotto della sua fertilità.   

Va riconosciuto questo bisogno comune a ogni essere umano, un bisogno 
dunque non esclusivo dell’infanzia, dello scienziato, dell’artista o 
dell'inventore del cavatappi: rendere, per quanto possibile, fertile ogni 
momento della nostra breve giornata su questa terra alla ricerca, spesso 
infruttuosa, dei nostri talenti, piccoli o grandi che siano, senza lasciarsi 
spaventare dalla 'pazza di casa' e dai difetti che la conchiglia deve avere per 
produrre una perla. 
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