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La dimensione avventurosa nella relazione terapeutica  (1) 

  
 Tutto ciò che proviamo quando usciamo, volenti o nolenti, dal luogo, dallo 
spazio e dal tempo nel quale crediamo di trovarci, può darci la possibilità di 
intravedere qualcosa di autentico in noi. Noi possiamo davvero incontrarci 
o davvero scontrarci in tempi e spazi differenti da quelli consueti. Resta da 

precisare cosa si intende per ‘davvero’. 
  

“Ma tu sei un miraggio, - proferì Kovrìn, - Perché 
dunque sei qui e stai fermo in un posto? Ciò non si 
accorda con la leggenda.” 

“Fa lo stesso, - rispose il monaco non subito, con voce 
sommessa, volgendogli il viso. – La leggenda, il 
miraggio, io: tutto questo è un prodotto della tua 
immaginazione eccitata. Io sono un fantasma.” 

“Dunque non esisti?, - domandò Kovrìn. 
“Pensala come vuoi, - disse il monaco e fece un debole 
sorriso. – Io esisto nella tua immaginazione, e la tua 
immaginazione è una parte della natura, dunque io 
esisto anche in natura.” 

(Anton Čechov, Il monaco nero) 
  
  



“L’uomo può credere l’impossibile, ma non può mai 
credere l’improbabile.” (Oscar Wilde, The Decay of 
Lying - An observation, 1889) 

  
“La vita dell’uomo ha perso nella nostra epoca la formula della pratica 

mantica che sapeva congiungere cielo e terra e assegnava un posto determinato 
a ogni cosa esistente tra il cielo e la terra.” Così scrive Eugen Fink (2) e prosegue 
con un passo che io ho parafrasato (3) prendendomene piena responsabilità: la 
sostanziale uguaglianza nella condizione di terapeuti e pazienti, vale a dire il 
loro comune trovarsi in un mondo incomprensibile, in un labirinto senza filo 
di Arianna, questa situazione di bisogno e di mancanza, sono la base della 
relazione terapeutica del nostro tempo. 
  

Che cosa dice l’opinione comune di un bambino che è appena nato? Chi 
osserva dice di vedere un lattante, un piccolo individuo separato, e la madre, 
sostenuta dal padre, che lo accudisce con competenze spontanee o secondo una 
tecnica appresa dalla propria madre o tratta dalle indicazioni di un pediatra. 
Ma Winnicott non è d’accordo: “Contrariamente al nostro modo di vedere, il 
bambino e l’ambiente [la madre ambiente] sono astratti, mentre l’illusione è 
concreta.”(4) Il paradosso, la cui prima caratteristica è quella di rovesciare 
la doxa, l’opinione comune, inverte i termini: è l’illusione a essere concreta per 
la madre e il bambino. Tra loro non esiste alcuno scambio: “Psicologicamente 
il bambino prende un seno che è parte di lui, e la madre dà il latte a un bambino 
che è parte di lei.” 

Il paradosso dell’illusione non rappresenta una battuta d’arresto nel 
cammino della percezione del reale. Al contrario, ne è il punto di partenza. A 
partire dall’illusione, l’individuo si avventura a scoprire ciò che lo circonda. 

Fin dall’inizio della vita compare il termine avventura che non è solo 
quella passata, l’aventure del francese cavalleresco medioevale, né ciò che 
avverrà, adventura del latino volgare, ma è anche, e soprattutto, quella che si 
vive. Avventura è stare al mondo, “rincorrere la libertà”, direbbe Michael 
Ende, quella libertà che “ci precede sempre di un passo”. “L’avventura (5) è in 
verità un’alchimia delicata tra eventi esterni e interni. [...] Ciò che accade nel 
regno delle cose, dello spazio fisico, deve venire sperimentato dall’anima come 
dotato di collegamenti significativi con quanto accade  “all’interno”. Quando 
si deve andare al lavoro, è difficile trovare poetica  e avventurosa la gelida 
bruma di un’alba invernale, che in altre circostanze avrebbe generato elfi e 
folletti [...]. Il vissuto del lavoro non è “più vero” perché “più smaliziato”; chi 
vive nel mondo poetico non è un illuso e non è difficile convincersi che il 
vissuto dell’avventura abbia una sua profonda verità.” 



Questa avventura, quella che si vive, non è caratteristica di una 
particolare fascia d’età: dal bambino all’anziano, la rincorsa alla libertà segue 
le dimensioni diurne e notturne dell’uomo, i sogni, i desideri, le fantasie e, più 
raramente, le azioni. 

Dicevo che l’essere umano a partire dall’illusione, si avventura a scoprire 
ciò che lo circonda. Inizia quindi da quando veniamo al mondo un compito di 
accettazione della realtà che non è mai concluso. “E’ soltanto su questa base 
[l’illusione] che possono nascere l’oggettività e l’atteggiamento scientifico”(6). 

L’attività creativa e la produzione culturale dell’uomo affondano le loro 
radici nel territorio di confine tra unità e separazione, soggettività e oggettività. 
L’illusione non è una difesa, ma è quel processo con cui il bambino colma il 
vuoto tra fantasia e realtà, evitando una brusca disillusione che verrebbe 
percepita come rottura nella continuità del senso di esistere. 

Il debito verso Winnicott è qui evidente, così come lo è il richiamo a 
quello “spazio”, a quell’”area” che precede e rende possibile l’emergere di 
oggetti e fenomeni transizionali, e l’impossessamento dell’oggetto non-me. E’ 
in questo spazio che si vengono a creare i buchi, le assenze, le mancanze, i 
vissuti di carenza e di bisogno che spingono i neonati a muoversi e ad evolvere, 
e li costringono a uscire dalla pienezza fusionale per svilupparsi e crescere. 
Sono vuoti che ingiungono di venire riempiti, territori da attraversare, valichi 
da oltrepassare ad ogni costo, e che impongono di lanciare in avanti, appunto 
pro-gettare e costruire durante la marcia ponti provvisori sotto i piedi, con 
l’esigenza di trovare punti di riferimento per sfuggire all’incubo più 
angoscioso, quello di precipitare senza fine in un nulla privo di appigli. In 
questo modo, attraverso l’uso di oggetti che almeno provvisoriamente “stanno 
per”, ha origine la creatività e fa la sua comparsa il gioco, evento tanto 
drammaticamente serio da diventare, come scriveva Eugen Fink, un fenomeno 
esistenziale basilare, fondamento dell’essere stesso dell’uomo. 

Qui ha origine il rituale, organizzazione arbitraria e avventurosa di spazi 
e tempi che consente di “prendere tempo” senza “perderlo”, di corteggiare, 
lasciarsi impregnare, di “girare in tondo” attorno ai paradossi e ai problemi 
dell’esistenza, come insegnano quieti i devoti buddhisti tibetani che 
lentamente girano attorno al tempio, facendo ruotare i cilindri che dipanano la 
loro preghiera verso il cielo: perché i paradossi dell’esistere non vanno “risolti” 
ma attivamente accettati, impadronendosene con un processo di digestione 
tanto più lento quanto maggiori sono la loro centralità e rilievo rispetto 
all’esistenza. Queste sono le premesse della ‘buona azione’, del ‘bene agire’ di 
chi ha giocato a sufficienza con i temi fondamentali dell’esistere. 

È proprio l’illusione che getta le basi della salute mentale. Per Winnicott, 
è in questo modo che si ama il bambino, nel senso che, se il ‘prendersi cura’ 
non favorisce l’illusione, non vi sarà nemmeno un bambino autonomo. 



  
Una bambina sta costruendo un castello di sabbia sulla riva del mare. Gli 

adulti, non tutti per fortuna, la riempiranno di elogi se la bimba se ne starà 
buona a giocare senza dare fastidio, se il castello sarà completato e se il 
prodotto sarà lì, sotto gli occhi di tutti, a dimostrazione delle abilità della 
piccola. Ma per lei le cose vanno diversamente. Sarà di certo contenta 
dell’apprezzamento, ma vorrà anche prolungare il piacere della costruzione, 
coinvolgere i “grandi’”, dare vita al castello, farne il centro di 
avventure…almeno finché non sarà distrutto. Un’onda più grande delle altre 
e l’esperienza di gioco finirà. Ma la sabbia di nuovo spianata è lì pronta per 
nuovi ‘viaggi’, così come avviene per i mandala straordinariamente complessi 
costruiti con pazienza dal monaco buddista e poi da lui stesso cancellati dopo 
averli terminati. Queste avventure dei bambini sulla sabbia ricavano buona 
parte del loro fascino proprio da quel luogo intermedio e insicuro che è la 
battigia. 

Sono questi i momenti magici del perfetto – e sempre precario – 
equilibrio raggiunto dal funambolo, dalla danzatrice o dalla portatrice d’acqua 
che cammina con eleganza reggendo una pesante anfora sul capo. Per 
raggiungere questi risultati ci sobbarchiamo fatiche e sofferenze ma sembra 
proprio che ne valga la pena, visto che ci deprimiamo e ci immiseriamo quando 
questa ricerca di sempre nuovi equilibri – questo gioco – ci è impedita al punto 
di ridurci a semplici spettatori dei giochi altrui. 

L’uomo e la donna colgono il meglio della vita nell’essere fertili più che 
nel contemplare il prodotto della loro fertilità, a meno che quel prodotto non 
abbia in sé un potenziale di trasformazione e di sviluppo capace di rimettere 
di nuovo in moto la voglia di occuparsene, di ritrovare la gioia dell’essere 
fertili. Ad esempio, una paternità e una maternità che si limitino al 
concepimento, al riconoscimento e al semplice mantenimento del “prodotto” 
sono sterili e senza futuro. Le relazioni vanno coltivate se vogliono essere 
mantenute vitali e feconde. Se nelle relazioni con persone, cose, animali, 
ambienti, con i ricordi e con i progetti, non si trovano sensi sempre nuovi con 
il passare del tempo, quelle relazioni sono destinate, nel migliore dei casi, a 
trasformarsi in vuoto rituale, abitudine, dovere senza piacere. 

In realtà, tuttavia, bisogna prendere atto che la cultura nella quale siamo 
immersi dà grande enfasi al risultato e al prodotto piuttosto che al processo, al 
percorso, della produzione. Va invece riconosciuto a ogni essere umano un 
bisogno non esclusivo dell’infanzia, dell’adolescenza, dell’artista o dello 
scienziato: giocare la vita nel senso di mettere in gioco tutto ciò che giochiamo 
troppo poco o non giochiamo affatto, mettere in movimento ciò che rischia di 
arrestarsi o che si è pericolosamente irrigidito. 



Conosciamo lo sconforto e la depressione che tanto spesso si 
impadroniscono di bambini e artisti quando vengono distolti dal gioco per il 
gioco. Se pensiamo al sogno come gioco, proviamo a ricordare in cosa 
consisteva per noi la bellezza del gioco: alternarsi di sicurezza e rischio, 
esplorazione, tensione, riposo, avventura. Nessun gioco può piacere se manca 
il rischio di perdere, di fallire. Nulla si sottrae al gioco del sogno: morte e vita, 
vittoria e sconfitta, virtù e abiezione. Tutti i lati, anche i più oscuri e 
inaccettabili, della nostra personalità vengono messi in movimento. E questo è 
sano, perché il movimento è vita, la pietrificazione è il suo opposto. Non 
meravigliamoci dunque se nei sogni possono appunto comparire tutti gli 
opposti che si agitano dentro di noi: dai sogni di oppressione e di 
soffocamento, a quelli di leggerezza, volo, galleggiamento, dai sogni di 
insicurezza, di caduta libera, di impantanamento, a quelli di basi solide e 
sicure, dall’incubo più disperato al sogno più luminoso e illuminante. 

Per la prima volta un bambino, al risveglio, racconta ai genitori un sogno, 
bello o brutto che sia, piacevole o spaventoso. E’ un momento importante per 
molte ragioni, perché a narrare è il piccolo e non gli adulti, perché li fa entrare 
nello spazio più privato, perché vuole essere rassicurato se il sogno lo ha 
impaurito oppure condividere il piacere di una bella storia vissuta nella notte. 
Raccontare ed essere ascoltati è già rassicurante. Non occorre molto altro. 

Ma l’adulto è spesso un “interventista” e non si limita ad ascoltare o a 
coccolare. No, si sente in dovere di interpretare il sogno, di spiegare, dal suo 
punto di vista, cosa significa, se non addirittura di dare un giudizio sul sogno 
e sul sognante. Se il bambino è spaventato può, ad esempio, “rassicurarlo” 
dicendogli che i sogni non contano nulla, che l’unica realtà è quella della veglia 
e che, dunque, la notte è niente e il giorno è tutto, salvo poi sospettare in cuor 
suo l’esistenza nel bambino o nella bambina di chissà quali patologie. 

I sogni sono invece di grande aiuto a tutti noi, piccoli e grandi. O almeno 
potrebbero esserlo se noi li coltivassimo con amore, se non li sottoponessimo 
alla vivisezione dell’interpretazione. Sognare per sognare, condividere il sogno 
con chi ha voglia di ascoltarci e di rispettare la nostra storia senza usare la 
matita rossa e blu del giudizio, senza il pregiudizio dell’interpretazione. 
Questo non vuol dire togliere senso al sogno ma intenderlo invece come 
affascinante viaggio non organizzato e non finalizzato, e dunque non privo di 
rischi. 

Abituiamoci fin da piccoli a coltivare i sogni, a conservarne memoria, a 
raccoglierli perché nel tempo comincino a parlarci, a raccontarci la storia della 
nostra vita più intima e profonda, a metterci in contatto, senza paura e senza 
vergogna, di ciò che accade dietro le quinte dello spettacolo che ogni giorno 
mettiamo in scena per il nostro pubblico. Se avremo pazienza e non ci faremo 
condizionare dai pregiudizi, scopriremo forse che siamo enormemente più 



ricchi, contraddittori e complessi di quanto non appaia dalle nostre maschere 
sociali. Certo, non tutto ciò che scopriremo è presentabile a noi stessi e in 
società, ma questo ci consentirà di avere un’immagine più realistica di ciò che 
siamo e darà più valore al nostro sforzo di trasformare tutto ciò che ribolle 
dentro di noi in energie positive e costruttive per far fronte alle sfide della vita. 
E’ proprio questa avventura notturna – che occupa tanta parte della nostra vita 
– che ci consente di misurarci, di cercare equilibri e distanze di rispetto con 
quanto non sappiamo, non possiamo o non vogliamo sapere di noi, e ci aiuta a 
rimettere tutto continuamente in gioco, in movimento. 

Secondo i fisiologi, il nostro corpo è costituito in massima parte da acqua. 
Per Shakespeare, noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni. L’esperienza 
mi ha insegnato che hanno ragione gli scienziati e i poeti. Anche colui che 
ritiene di stare con i piedi per terra, non immagina nemmeno di sognare per 
gran parte della giornata: progetta, si preoccupa, pregusta, rimugina, rievoca, 
ricorda, fantastica, teme, ha fiducia, investe, ha obiettivi, è pessimista o 
ottimista. Anche per chi non ama ammetterlo, il “qui e ora” è una piuma 
leggera che galleggia tra passato e futuro. 

Fatti di acqua e di sogni. Di qui forse la nostra propensione per i racconti. 
Bambine e bambini che pochi mesi prima galleggiavano e forse sognavano nel 
ventre materno, ascoltano estasiati chi ha voglia e tempo di cantare loro una 
ninna nanna o di raccontare storie. Una splendente bolla di sapone racchiude 
narratore e ascoltatore. I piccoli si avviano, cullati dolcemente dal vento, verso 
la notte. Oppure chiedono un bis: “Ancóra!”. A loro piace quell’atmosfera e poi, 
forse, non hanno ancora giocato abbastanza quella storia. Sono disposti ad 
abbandonarla solo quando, ormai logorata dall’uso, non ha più nulla da dire. 

Temiamo l’aridità, troppo simile all’immobilità e dunque alla mancanza 
di vita. Umidi siamo nati, umidi sono i corpi nel rapporto sessuale, un 
sottilissimo velo di secrezione facilita il contatto. In ogni relazione fertile c’è la 
ricerca di una condivisione di sogni e di progetti, una sorta di pellicola onirica 
che rende agevole l’incontro e la sintonia, e produce entusiasmo. 

Anche il sogno, ripeto, ci spinge a giocare con ciò con cui da svegli non 
giochiamo più o non giochiamo a sufficienza. Ogni notte, il sogno ci invita e ci 
provoca a mettere in gioco e in movimento ciò che nella nostra vita rischia di 
bloccarsi, di inaridirsi, di disintegrarsi. Una forma di pensiero divergente che 
ci consente di esplorare altre possibilità e forse trovare soluzioni diverse e 
inaspettate. 

Nel sogno possono comparire immagini-chiave che consentono l’accesso 
a percorsi verso direzioni opposte o divergenti o semplicemente parallele. Il 
sogno può mettere in gioco una situazione conflittuale, ambigua o non 
riconosciuta della nostra vita, prendendo spunto da un episodio, grande o 
piccolo o infinitesimale della nostra esistenza che funge da parola-chiave. Un 



po’ come avviene in quei libri a scelte multiple per ragazzi o in 
alcuni videogames ma senza quelle limitazioni o quel controllo delle scelte che 
li caratterizza e che sono dovuti al programmatore o ai limiti tecnici. 

Ognuno di noi, la notte, nei suoi sogni è un surrealista capace di 
mescolare appieno il macabro e il delizioso. Perché, si chiede il neurobiologo, 
tra le funzioni dei sogni non può esserci quella di divertirci, dove per 
“divertimento” non si intende necessariamente un sogno piacevole e gioioso, 
così come capita di assistere “per divertimento” alla messa in scena di una 
tragedia? Siamo talmente condizionati da ciò che ci capita durante la veglia da 
non riconoscere le chiare prove, nei sogni, che ciascuno di noi possiede una 
capacità creativa. 

In questi ultimi anni, anche grazie ai risultati della ricerca dei 
neurobiologi sperimentali, certe intuizioni di poeti e filosofi hanno trovato 
sorprendenti riscontri e qualche psicologo e psicoanalista ha cominciato a 
rimettere in discussione la riduzione del sogno a semplice “guardiano” del 
sonno, o a “tentato appagamento del desiderio del sognante”, o a conseguenza 
di deformazioni legate al lavoro della censura. 

J. Allan Hobson, autore di studi fondamentali sul sogno, sostiene che 
durante il sonno REM, cervello e mente sembrano impegnati in un processo di 
creazione fantastica. I nostri sogni non sono semplicemente un rivivere 
esperienze precedenti. Al contrario, spesso ne inventiamo di nuove e originali. 
Nuove idee e sentimenti, nuove visioni di vecchi problemi possono nascere 
all’interno dei sogni per essere poi portate avanti nella mente conscia, oppure 
rimanere inconsce come parte del nostro più profondo repertorio creativo. 

Non sempre è bene arrovellarsi attorno all’interpretazione dei sogni. 
Così come per il bambino che gioca felice sulla sabbia non è importante sapere 
il perché del suo gioco e della sua felicità, non illudiamoci di spiegare e 
imbrigliare sempre la natura. Talvolta è più utile rispettarla e assecondarla. Al 
sognatore e all’interprete dei sogni si può forse applicare ciò che Kant diceva 
di due giocatori: essi credono di giocare tra loro, ma è la natura che gioca 
entrambi. 
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