
 

Il senno di prima 

    Appunti di Fulvio Scaparro 
  

Un passato molto prossimo 
 

  
Il 20 novembre è morta l’attivista argentina Hebe Pastor de Bonafini, una delle più note 

promotrici della protesta delle Madres de Plaza de Mayo. Per un paio di giorni è tornata un po’ di 
attenzione sul movimento pacifico di resistenza, nato nel 1977,  per denunciare la durissima 
repressione del regime dittatoriale argentino contro gli oppositori politici. 

I lettori più giovani di questi ‘Appunti’ non hanno forse conoscenza di questa straordinaria 
prova di coraggio che dovrebbe essere ricordata da tutti noi come esempio di lotta nonviolenta 
contro gli abusi del potere. Li invito a trovare in Rete la testimonianza di quanto avvenuto e 
avviene tuttora in Plaza de Mayo a Buenos Aires grazie a Las Madres o Las Locas, le pazze, come 
le chiamava con disprezzo il regime. Cercando in Rete si troverà facilmente una ricostruzione delle 
vicende che qui posso riportare solo in piccola parte: 

  
“ Il movimento è nato dai tentativi da parte di varie madri argentine di ritrovare i propri 

figli «scomparsi» durante la «guerra sporca» argentina degli anni 1976-1983, periodo in cui il 
regime militare ha sequestrato, torturato e ucciso migliaia di oppositori politici, sottraendo i figli 
dei prigionieri e cancellando ogni traccia delle sue vittime. Le Madri, per lo più casalinghe 
apolitiche, sono state le uniche a osare protestare contro l'esercito all'apice della dittatura; dopo la 
caduta del regime, sono state ancora loro a chiedere processi per i militari coinvolti nella 
repressione, centinaia dei quali sono stati giudicati colpevoli. Il movimento è nato il 30 aprile 1977, 
quando quattordici madri hanno inscenato la prima protesta nella Plaza de Mayo davanti alla Casa 
Rosada, il palazzo presidenziale. Nonostante fosse loro intimato di disperdersi, alcune madri 
coraggiose hanno iniziato a camminare lentamente, tenendosi a braccetto, intorno alla piazza. Ogni 
settimana altre madri si univano alle proteste, mentre attivisti di sinistra e persone accusate di 
collaborare con loro continuavano a «sparire». Le Madri, con gli emblematici fazzoletti bianchi 
annodati sul capo, le foto e i nomi dei figli scomparsi e gli appelli per riaverli, iniziavano a 
suscitare l'attenzione internazionale, così il regime ha fatto uccidere tre delle fondatrici nel 
tentativo di zittire la loro voce. Nel dicembre 1977 Azucena Villaflor de Vincenti, Mary Ponce de 
Bianco ed Esther Ballestrino de Careaga sono state sequestrate, torturate e uccise, spinte giù da un 
aeroplano. Altre esponenti delle Madri sono state picchiate e detenute, ma hanno continuato la 
loro resistenza pacifica. Quando nel 1983 gli abusi di massa contro i diritti umani, lo sfacelo 
dell'economia e la sconfitta nella guerra delle Falkland hanno portato al crollo del regime militare, 
l'impegno delle Madri si è concentrato sulla richiesta di ottenere giustizia. […]”. 

Molti anni fa, quando ancora non si era attenuato l’interesse internazionale per queste 
donne che si ostinavano a non chinare la testa chiedendo giustizia,  la punizione dei responsabili e 
la possibilità di ritrovare i corpi dei loro cari, ho scritto alcuni versi e li feci leggere a Lella Costa e a 



Ottavia Piccolo. In occasioni diverse, entrambe le attrici li lessero in pubblico arricchendo le mie 
parole con l’appassionata partecipazione di cui sono capaci artiste di questo calibro. 

Oggi vi riporto questi versi con l’invito a non dimenticare che quanto avvenuto anni fa in 
Argentina riguarda tutti noi perché, come ha scritto Popper, “il prezzo della libertà è l’eterna 
vigilanza”.    

  
Festa del perdono 

(lamento di una madre di Plaza de Mayo) 
  

  
Che io non sia più viva 

quando i figli 
di chi vi ha preso il padre, 

forse sinceri, 
forse spaventati 
o soltanto abili 

a fiutare il vento, 
dagli scranni rossi di velluto 

di chiese, tribunali e parlamento, 
s’alzeranno 
compunti 

contriti 
compresi 

della solennità dell’ora 
e con volto severo, telegenico, 

solleveranno occhi umidi al cielo 
e piegando il ginocchio 
davanti a voi, figli miei, 
chiederanno perdono 

per ciò che i loro padri hanno fatto al vostro. 
  

Cerimonia sentita 

preparata con cura, 
talk show e tavole rotonde, 

sondaggi, analisi, 
nobili appelli, accorate preghiere. 

  
E per non guastar la festa 

dite che sì, 
perdonate, perdonate, perdonate 

perché il passato è passato 
e oggi siamo diversi 
mai più simili orrori 

l’odio non paga 
si deve guardare avanti 

e marciare uniti verso qualcosa. 
  

Un abbraccio, 
un altro ancora, 

finché l’ultimo cameraman 
non avrà spento 

l’ultima lampada. 



  
E poi via, ognuno al suo posto 

perché la vita continua 
e la morte no. 

  
Che io non sia più viva 

nel giorno del perdono senza giustizia 
quando, 

nella folla intenta a girar pagina, 
nel vostro viso vedrò, 

figli miei, 
l’amore mio d’un tempo. 

  

 
  

            
  
  

Le puntate precedenti: 
I)               1 novembre 2021  Tutti in fila per tre. La  falsa e pericolosa armonia del conformismo 
II)             20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non mentono mai 
III)           6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine 
IV)           4 febbraio 2022 L’appuntamento 
V)             2 marzo 2022 Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna 
VI)           2 aprile 2022 Elogio delle madri scudo. 
VII)         4 maggio 2022 Come ti erudisco il pupo 
VIII)       2 giugno 2022 Amici d’infanzia 
IX)           2 luglio 2022 Soli, davanti allo specchio 
X)             2 agosto 2022 Giocare per giocare (e altro ancora) 
XI)           2 settembre 2022 Elezioni e metodo Godwin 
XII)         2 ottobre 2022 Intervallo pubblicitario 
XIII)       2 novembre 2022 Siamo di passaggio ma non distraiamoci 
 
 
 


