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Soli, davanti allo specchio 

 
 

     Nina Berberova [Il giunco mormorante, Milano, Adelphi, 1990]:  

 

“Fin dai primi anni della mia giovinezza pensavo che ognuno di noi ha la 

propria no man's land, in cui è totale padrone di se stesso. C'è una vita a 

tutti visibile, e ce n'è un'altra che appartiene solo a noi, di cui nessuno 

sa nulla. [...] l'uomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive 

nella libertà e nel mistero, da solo o in compagnia di qualcuno, anche 

soltanto un'ora al giorno, o una sera alla settimana, un giorno al mese; 

vive di questa sua vita libera e segreta [...] [e queste]ore possono 

aggiungere qualcosa alla vita visibile dell'uomo oppure avere un loro 

significato del tutto autonomo; possono essere felicità, necessità, 

abitudine, ma sono comunque indispensabili per raddrizzare la "linea 

generale" dell'esistenza. Se un uomo non usufruisce di questo suo diritto o 

ne viene privato da circostanze esterne, un bel giorno scoprirà con stupore 

che nella vita non s'è mai incontrato con se stesso, e c'è qualcosa di 

malinconico in questo pensiero. Mi fanno pena le persone che sono sole 

unicamente nella stanza da bagno, e in nessun altro tempo e luogo. Un’area 

segreta e inconoscibile che ci ha accompagnati fin dall’inizio della nostra 

storia, quando ancora il mondo adulto amava credere alla nostra totale 

trasparenza che talvolta chiamava impropriamente ‘innocenza’". 

  

Però è proprio lì, nella stanza da bagno, là dove ci occupiamo e 

preoccupiamo del nostro corpo, che nel corso della nostra vita abbiamo 

trovato quel poco di isolamento dal mondo che ci ha permesso di scoprirci, 

in ogni senso. 

 

Preparando questo intervento ho ritrovato nomi e teorie conosciute nel 

corso della mia formazione (lo stadio dello specchio di J.Lacan, la regola 

dello specchio di S. Freud e altro ancora), miti (Perseo che non può 

guardare direttamente Medusa e può ucciderla soltanto usando il suo scudo 

levigato come specchio), letteratura (Attraverso lo specchio di Lewis 

Carroll in cui Alice usa uno specchio come portale di ingresso in un mondo 



alternativo, l’avversione o la diffidenza verso lo specchio di Jorge Luis 

Borges o di Edgar Allan Poe nel suo Filosofia dell’arredamento), fiabe 

(“Specchio, specchio cortese chi è la più bella del paese?” della Regina di 

Biancaneve), fino al Mirror of Erised, lo specchio magico di Harry Potter 

che reca questa iscrizione: “Non rifletto il volto ma il desiderio del tuo 

cuore”. 

 

Riflettendo - verbo adatto all’argomento -  su giovani e corpo ho deciso di 

scrivere brevemente proprio di quei ragazzi e ragazze che, finalmente, si 

trovano da soli, senza pubblico, davanti allo specchio, in una stanza da 

bagno chiusa a chiave. La diffidenza dei genitori verso i figli che si 

chiudono a chiave in bagno è ben presente, credo, a molti di noi perché 

siamo stati giovani e perché, almeno alcuni, sono diventati genitori ed 

educatori. 

 

“Non voglio che ti chiuda a chiave in bagno, potresti sentirti male...” 

oppure “Che accidenti fai per tanto tempo in bagno? Non è il tuo salotto!” e 

così via. In altre parole, “cosa accidenti fai dopo avere evacuato ed 

esserti lavato?” Perché quando pensiamo ai bisogni corporali li associamo 

quasi esclusivamente all’evacuazione e non invece al bisogno di entrare in 

relazione con il nostro corpo. Cosa ha questa stanza da suscitare tanti 

timori e diffidenze? Cosa può succedere là dentro se tutte le comunità 

chiuse, caserme, conventi, prigioni hanno avvertito la necessità che le 

porte dei bagni non abbiano chiavi o almeno non arrivino fino a terra 

consentendo di osservare almeno i piedi di chi li usa?  

 

Siamo gli eredi di migliaia di anni di atteggiamenti contraddittori nei 

confronti del corpo che ci hanno creato e creano tuttora non pochi problemi. 

La polarità “il corpo non è nulla” / “il corpo è tutto” richiama alla mente 

l’enantiodromia, la corsa nell’opposto. Semplificando al massimo, questa 

‘legge’, che Jung considerava fondamentale, consiste nel fenomeno quasi 

universale di ‘ribaltamento’, ‘conversione nell’opposto’, che fa seguito 

alla tendenza a sostenere una posizione in forma esasperata, unilaterale, 

negando ogni validità alla posizione opposta, fino addirittura a reprimerla, 

nell’illusione che ciò che è represso non esista più. Invece esiste, ed è 

probabile che riemerga in forma altrettanto unilaterale con la ‘vittoria’ 

della posizione opposta e la repressione di quella precedentemente adottata. 

In altri termini, ad esempio, l’eccesso di tolleranza può far nascere un 



eccesso di intransigenza e viceversa, l’eccesso di demonizzazione può 

ribaltarsi in beatificazione, e così via.  

 

Il polo de ‘il corpo non è nulla’: lo spirito è tutto e il corpo non è 

altro che una sorta di razzo vettore dello spirito che si sgancia e si perde 

nello spazio una volta portato lo spirito in orbita. Lo spirito è eterno il 

corpo è caduco, nient’altro che polvere. Il corpo è zavorra, fonte di 

tentazione, il corpo è male, è sporco, i sensi ci sviano. Di qui i problemi 

con il corpo nostro e altrui, con la sessualità, con i bimbi che vogliono 

sapere e non trovano da parte nostra che parole imbarazzate. Questo 

atteggiamento presente non soltanto nelle religioni occidentali ma anche in 

quelle orientali, portato all’estremo rischia appunto l’enantiodromia, cioè 

il ribaltamento nell’opposto.  

 

Ed ecco che compare vittorioso il polo  opposto:  ‘il corpo è tutto’ e di 

conseguenza si fa di tutto per il corpo, si usano tutti i mezzi a 

disposizione per modellarlo o almeno presentarlo come bello, efficiente. 

Integratori, chirurgia estetica, farmaci miracolosi, lifting, liposuzioni, 

tintura e trapianti dei capelli, diete, abbronzature artificiali, corpi 

iperpalestrati, iper-attenzione al vestiario, biancheria intima che non ha 

più alcuna intimità. Un vero e proprio culto di quel corpo che in altri 

tempi e in altri luoghi era disprezzato come un vuoto a perdere. 

 

Ci hanno martellato nel tempo con l’adagio “Mens sana in corpore sano”, 

soggetto a interpretazioni di comodo di cui l’autore, Giovenale, non è 

responsabile. Pensate che Giovenale con quella espressione intendeva dire 

che alla divinità bisogna chiedere un’anima forte e un fisico robusto, 

condizioni necessarie entrambe per sopportare le fatiche e non temere la 

morte. Quanti tra i presenti hanno trovato maestri che hanno loro spiegato 

cosa Giovenale voleva comunicarci parlando di “Mens sana in corpore sano”? 

 

Questo oscillare tra ‘il corpo è nulla’ e ‘il corpo è tutto’, provoca 

ansia, almeno finché non scopriamo che non possiamo separare corpo e 

spirito 

(che il dizionario si ostina a definire come principio immateriale attivo, 

spesso considerato immortale e di origine divina, che si manifesta come vita 

e coscienza). Non esiste nulla che possa essere chiamato ‘puro corpo’ o 

‘puro spirito’. Quale che sia l’idea che ci siamo fatti del corpo, senza lo 



spirito non è umano. Quale che sia l’idea che ci siamo fatti dello spirito, 

senza un corpo non è umano.  

 

Cosa fanno gli esseri umani quando si sentono al sicuro da occhi 

indiscreti, in quel luogo, la stanza da bagno, dove l’osservazione e la cura 

del corpo sono o dovrebbero essere centrali?  

 

In tutta la nostra giornata capita davvero di rado di dedicare tanta 

attenzione al nostro corpo, di avere con esso tanta intimità, di prestare 

attenzione alle nostre funzioni fisiologiche, di lavarci, asciugarci, 

toccare parti intime, sentire i nostri odori, guardarci allo specchio, fare 

smorfie, spiare con apprensione difetti e segni di malattia o 

invecchiamento, e così via. Il tutto senza che nessuno ci osservi, ci 

giudichi, ci condanni. 

 

I ragazzi e le ragazze, oggi come ieri, starebbero a lungo in bagno se 

l’organizzazione familiare e i loro stessi impegni lo consentissero. Del 

resto un tempo le abluzioni, l’evacuazione, la cura del corpo erano 

considerate attività sacre da svolgere con lentezza, con tutto il tempo 

necessario. Ma dietro quella porta chiusa troppo a lungo, l’adulto 

sospettoso (perché ricorda cosa faceva lui a quell’età, quando poteva 

chiudersi in bagno) non pensa a nulla di sacro ma a molto di peccaminoso, 

fumo, masturbazione e chissà che altro. Ma il ragazzo o la ragazza hanno 

bisogno talvolta di stare semplicemente seduti sul water a leggere o davanti 

allo specchio per osservarsi, piangere, fare le boccacce, tentare di ovviare 

o compensare difetti, simulare emozioni (rabbia, gioia, amore, spavento...) 

o atteggiamenti seduttivi o spavaldi. Le operazioni routinarie della 

toilette sono un’occasione per toccarsi, manipolarsi, accarezzarsi. 

 

L’esplorazione del corpo, in adolescenza, avviene sì nella riservatezza 

della stanza da bagno ma avendo sempre bene in mente che quel corpo 

dovrà 

uscire nel mondo, perché a quell’età bisogna essere all’altezza 

dell’ambiente che frequentiamo, del gruppo dei pari, ed essere almeno 

accettati se non proprio ammirati o amati. E qui l’ansia per reali o 

presunte nostre deficienze, troppo o troppo poco, troppo lungo o troppo 

corto, troppo grasso o troppo magro, quel troppo e quel poco che 

presuppongono standard di riferimento che è il mondo esterno a imporci. 



 

Io credo poco all’uomo e alla donna pubblici, anche quando si spogliano o 

lasciano vedere una quantità di pelle quanta non avrei mai sognato di vedere 

da ragazzo. Diffido di tutti i mascheramenti con cui affrontiamo la vita 

pubblica, vestiti, atteggiamenti, pose, modi di esprimerci, trucchi, 

espedienti per apparire, colpire, sedurre, intimorire, blandire, status 

symbols, ruoli. Mi convincono di più l’uomo e la donna nudi e soli, nel 

segreto di uno spazio riservato, di fronte alla loro bellezza, alla loro 

miseria, alla loro forza e alle loro fragilità. Mi convincono di più ma per 

forza di cose posso per lo più fare supposizioni da quando ho smesso, ero 

appena un ragazzino, di spiare l’incolpevole domestica di casa dal buco 

della serratura del bagno.  

 

Da ragazzi e da giovani ci si prepara ad affrontare il confronto e lo 

scontro con gli altri, invecchiando si comincia a scrutare e ascoltare con 

attenzione il proprio corpo. Se è vero che la salute è il silenzio degli 

organi, con il passare degli anni il nostro corpo non tace, talvolta urla e 

sono costretto ad ascoltarlo senza la beata arroganza e temerarietà della 

gioventù ma con l’umiltà e la prudenza di chi non vuole ingannare se stesso 

e passa dal culto del corpo (proprio perché oggetto di culto, può incutere 

timore e apprensione) al rispetto e alla cura. Comincio a negoziare con il 

mio corpo, a scendere a patti. 

 

E’ qui nudo o nuda davanti allo specchio che io non sono figlio o figlia, 

studente o studentessa, operaio o operaia, non ho ancora i vestiti di scena, 

sono nel mio camerino e mi domando se oggi ce la farò a interpretare la 

parte che mi hanno assegnato. Se, come mi sembra abbia detto Flaiano, mi 

guardo allo specchio e mi vedo bruttissimo, mi pongo l’obiettivo di trovare 

la forza di mettercela tutta per essere semplicemente brutto. Da giovane mi 

ispiravo a modelli maschili di successo, sia nel mio gruppo di amici sia 

sullo schermo, volevo essere-come, temevo e talvolta mi vergognavo di 

non.essere-come. Ma ero giovane.  

 

Oggi, quando mi ritrovo solo e senza pubblico davanti allo specchio, la 

motivazione per curare il mio corpo è duplice: essere me stesso ed essere 

grato per quel poco o tanto che il mio corpo mi concede. La gratitudine si 

manifesta nella cura del corpo senza farne oggetto di culto, senza cioè 

togliere spazio allo sviluppo psichico e affettivo per non dimenticare, come 



scriveva la Berberova, di raddrizzare la linea generale dell’esistenza. E 

allora, forse, riesco a uscire dal camerino con maggiore sicurezza di quando 

ero ragazzo e ad andare in scena senza ‘fare scena’. 

 

 Fulvio Scaparro 

 

************************************************************* 

 

Le puntate precedenti: 

 

 1 novembre 2021  Tutti in fila per tre. La  falsa e pericolosa armonia del 

conformismo 

 

 20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non 

mentono mai 

 

 6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine 

 

 4 febbraio 2022 L’appuntamento 

 

 2 marzo 2022 Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna 

 

 2 aprile 2022 Elogio delle madri scudo. 

 

 4 maggio 2022 Come ti erudisco il pupo 

 

 2 giugno 2022 Amici d’infanzia 

 


