Il senno di prima
Appunti di Fulvio Scaparro

Soli, davanti allo specchio

Nina Berberova [Il giunco mormorante, Milano, Adelphi, 1990]:

“Fin dai primi anni della mia giovinezza pensavo che ognuno di noi ha la
propria no man's land, in cui e totale padrone di se stesso. C'e una vita a
tutti visibile, e ce n'e un'altra che appartiene solo a noi, di cui nessuno

sa nulla. [...] 'uvomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive

nella liberta e nel mistero, da solo o in compagnia di qualcuno, anche
soltanto un'ora al giorno, o una sera alla settimana, un giorno al mese;
vive di questa sua vita libera e segreta [...] [e queste]ore possono
aggiungere qualcosa alla vita visibile dell'uomo oppure avere un loro
significato del tutto autonomo; possono essere felicita, necessita,
abitudine, ma sono comunque indispensabili per raddrizzare la "linea
generale" dell'esistenza. Se un uomo non usufruisce di questo suo diritto o
ne viene privato da circostanze esterne, un bel giorno scoprira con stupore
che nella vita non s'e@ mai incontrato con se stesso, e c'e qualcosa di
malinconico in questo pensiero. Mi fanno pena le persone che sono sole
unicamente nella stanza da bagno, e in nessun altro tempo e luogo. Un'area
segreta e inconoscibile che ci ha accompagnati fin dall'inizio della nostra
storia, quando ancora il mondo adulto amava credere alla nostra totale
trasparenza che talvolta chiamava impropriamente ‘innocenza™.

Pero e proprio i, nella stanza da bagno, la dove ci occupiamo e
preoccupiamo del nostro corpo, che nel corso della nostra vita abbiamo
trovato quel poco di isolamento dal mondo che ci ha permesso di scoprirci,
in ogni senso.

Preparando questo intervento ho ritrovato nomi e teorie conosciute nel
corso della mia formazione (lo stadio dello specchio di J.Lacan, la regola
dello specchio di S. Freud e altro ancora), miti (Perseo che non puo
guardare direttamente Medusa e pu0 ucciderla soltanto usando il suo scudo
levigato come specchio), letteratura (Attraverso lo specchio di Lewis

Carroll in cui Alice usa uno specchio come portale di ingresso in un mondo



alternativo, I'avversione o la diffidenza verso lo specchio di Jorge Luis
Borges o di Edgar Allan Poe nel suo Filosofia dell’arredamento), fiabe
("Specchio, specchio cortese chi e la piu bella del paese?” della Regina di
Biancaneve), fino al Mirror of Erised, lo specchio magico di Harry Potter
che reca questa iscrizione: “Non rifletto il volto ma il desiderio del tuo
cuore”.

Riflettendo - verbo adatto all'argomento - su giovani e corpo ho deciso di
scrivere brevemente proprio di quei ragazzi e ragazze che, finalmente, si
trovano da soli, senza pubblico, davanti allo specchio, in una stanza da
bagno chiusa a chiave. La diffidenza dei genitori verso i figli che si
chiudono a chiave in bagno e ben presente, credo, a molti di noi perché
siamo stati giovani e perché, almeno alcuni, sono diventati genitori ed
educatori.

“Non voglio che ti chiuda a chiave in bagno, potresti sentirti male...”

oppure “Che accidenti fai per tanto tempo in bagno? Non e il tuo salotto!” e
cosi via. In altre parole, “cosa accidenti fai dopo avere evacuato ed

esserti lavato?” Perché quando pensiamo ai bisogni corporali li associamo
quasi esclusivamente all’'evacuazione e non invece al bisogno di entrare in
relazione con il nostro corpo. Cosa ha questa stanza da suscitare tanti
timori e diffidenze? Cosa puo succedere la dentro se tutte le comunita
chiuse, caserme, conventi, prigioni hanno avvertito la necessita che le

porte dei bagni non abbiano chiavi o almeno non arrivino fino a terra
consentendo di osservare almeno i piedi di chi li usa?

Siamo gli eredi di migliaia di anni di atteggiamenti contraddittori nei
confronti del corpo che ci hanno creato e creano tuttora non pochi problemi.
La polarita “il corpo non e nulla” / "il corpo e tutto” richiama alla mente
I'enantiodromia, la corsa nell'opposto. Semplificando al massimo, questa
'legge’, che Jung considerava fondamentale, consiste nel fenomeno quasi
universale di ‘ribaltamento’, ‘conversione nell'opposto’, che fa seguito

alla tendenza a sostenere una posizione in forma esasperata, unilaterale,
negando ogni validita alla posizione opposta, fino addirittura a reprimerla,
nell'illusione che cio che e represso non esista piu. Invece esiste, ed e
probabile che riemerga in forma altrettanto unilaterale con la 'vittoria’

della posizione opposta e la repressione di quella precedentemente adottata.
In altri termini, ad esempio, |'eccesso di tolleranza puo far nascere un



eccesso di intransigenza e viceversa, |'eccesso di demonizzazione puo
ribaltarsi in beatificazione, e cosi via.

Il polo de ‘il corpo non e nulla’: lo spirito e tutto e il corpo non e

altro che una sorta di razzo vettore dello spirito che si sgancia e si perde
nello spazio una volta portato lo spirito in orbita. Lo spirito e eterno |l
corpo e caduco, nient'altro che polvere. Il corpo & zavorra, fonte di
tentazione, il corpo & male, e sporco, i sensi ci sviano. Di qui i problemi

con il corpo nostro e altrui, con la sessualita, con i bimbi che vogliono
sapere e non trovano da parte nostra che parole imbarazzate. Questo
atteggiamento presente non soltanto nelle religioni occidentali ma anche in
quelle orientali, portato all’'estremo rischia appunto |'enantiodromia, cioe

il ribaltamento nell’'opposto.

Ed ecco che compare vittorioso il polo opposto: ‘il corpo é tutto’ e di
conseguenza si fa di tutto per il corpo, si usano tutti i mezzi a
disposizione per modellarlo o almeno presentarlo come bello, efficiente.
Integratori, chirurgia estetica, farmaci miracolosi, lifting, liposuzioni,
tintura e trapianti dei capelli, diete, abbronzature artificiali, corpi
iperpalestrati, iper-attenzione al vestiario, biancheria intima che non ha
piu alcuna intimita. Un vero e proprio culto di quel corpo che in altri
tempi e in altri luoghi era disprezzato come un vuoto a perdere.

Ci hanno martellato nel tempo con I'adagio “Mens sana in corpore sano”,
soggetto a interpretazioni di comodo di cui I'autore, Giovenale, non e
responsabile. Pensate che Giovenale con quella espressione intendeva dire
che alla divinita bisogna chiedere un'anima forte e un fisico robusto,
condizioni necessarie entrambe per sopportare le fatiche e non temere la
morte. Quanti tra i presenti hanno trovato maestri che hanno loro spiegato
cosa Giovenale voleva comunicarci parlando di “Mens sana in corpore sano”?

Questo oscillare tra ‘il corpo e nulla’ e ‘il corpo e tutto’, provoca

ansia, almeno finché non scopriamo che non possiamo separare corpo e
spirito

(che il dizionario si ostina a definire come principio immateriale attivo,
spesso considerato immortale e di origine divina, che si manifesta come vita
e coscienza). Non esiste nulla che possa essere chiamato ‘puro corpo’ o
‘puro spirito’. Quale che sia l'idea che ci siamo fatti del corpo, senza lo



spirito non € umano. Quale che sia l'idea che ci siamo fatti dello spirito,
senza un corpo non &€ umano.

Cosa fanno gli esseri umani quando si sentono al sicuro da occhi
indiscreti, in quel luogo, la stanza da bagno, dove I'osservazione e la cura
del corpo sono o dovrebbero essere centrali?

In tutta la nostra giornata capita davvero di rado di dedicare tanta
attenzione al nostro corpo, di avere con esso tanta intimita, di prestare
attenzione alle nostre funzioni fisiologiche, di lavarci, asciugarci,
toccare parti intime, sentire i nostri odori, guardarci allo specchio, fare
smorfie, spiare con apprensione difetti e segni di malattia o
invecchiamento, e cosi via. Il tutto senza che nessuno ci osservi, ci
giudichi, ci condanni.

I ragazzi e le ragazze, oggi come ieri, starebbero a lungo in bagno se
I'organizzazione familiare e i loro stessi impegni lo consentissero. Del

resto un tempo le abluzioni, I'evacuazione, la cura del corpo erano
considerate attivita sacre da svolgere con lentezza, con tutto il tempo
necessario. Ma dietro quella porta chiusa troppo a lungo, I'adulto
sospettoso (perché ricorda cosa faceva lui a quell’eta, quando poteva
chiudersi in bagno) non pensa a nulla di sacro ma a molto di peccaminoso,
fumo, masturbazione e chissa che altro. Ma il ragazzo o la ragazza hanno
bisogno talvolta di stare semplicemente seduti sul water a leggere o davanti
allo specchio per osservarsi, piangere, fare le boccacce, tentare di ovviare
o compensare difetti, simulare emozioni (rabbia, gioia, amore, spavento...)
o atteggiamenti seduttivi o spavaldi. Le operazioni routinarie della

toilette sono un'occasione per toccarsi, manipolarsi, accarezzarsi.

L'esplorazione del corpo, in adolescenza, avviene si nella riservatezza
della stanza da bagno ma avendo sempre bene in mente che quel corpo
dovra

uscire nel mondo, perché a quell’eta bisogna essere all'altezza
dell'ambiente che frequentiamo, del gruppo dei pari, ed essere almeno
accettati se non proprio ammirati o amati. E qui I'ansia per reali o
presunte nostre deficienze, troppo o troppo poco, troppo lungo o troppo
corto, troppo grasso o troppo magro, quel troppo e quel poco che
presuppongono standard di riferimento che e il mondo esterno a imporeci.



Io credo poco all'uomo e alla donna pubbilici, anche quando si spogliano o
lasciano vedere una quantita di pelle quanta non avrei mai sognato di vedere
da ragazzo. Diffido di tutti i mascheramenti con cui affrontiamo la vita
pubblica, vestiti, atteggiamenti, pose, modi di esprimerci, trucchi,
espedienti per apparire, colpire, sedurre, intimorire, blandire, status
symbols, ruoli. Mi convincono di piu 'uomo e la donna nudi e soli, nel
segreto di uno spazio riservato, di fronte alla loro bellezza, alla loro
miseria, alla loro forza e alle loro fragilita. Mi convincono di piu ma per
forza di cose posso per lo piu fare supposizioni da quando ho smesso, ero
appena un ragazzino, di spiare l'incolpevole domestica di casa dal buco
della serratura del bagno.

Da ragazzi e da giovani ci si prepara ad affrontare il confronto e lo

scontro con gli altri, invecchiando si comincia a scrutare e ascoltare con
attenzione il proprio corpo. Se e vero che la salute ¢ il silenzio degli

organi, con il passare degli anni il nostro corpo non tace, talvolta urla e
sono costretto ad ascoltarlo senza la beata arroganza e temerarieta della
gioventu ma con l'umilta e la prudenza di chi non vuole ingannare se stesso
e passa dal culto del corpo (proprio perché oggetto di culto, puo incutere
timore e apprensione) al rispetto e alla cura. Comincio a negoziare con il
mio corpo, a scendere a patti.

E’ qui nudo o nuda davanti allo specchio che io non sono figlio o figlia,
studente o studentessa, operaio o operaia, non ho ancora i vestiti di scena,
sono nel mio camerino e mi domando se oggi ce la faro a interpretare la
parte che mi hanno assegnato. Se, come mi sembra abbia detto Flaiano, mi
guardo allo specchio e mi vedo bruttissimo, mi pongo I'obiettivo di trovare
la forza di mettercela tutta per essere semplicemente brutto. Da giovane mi
ispiravo a modelli maschili di successo, sia nel mio gruppo di amici sia

sullo schermo, volevo essere-come, temevo e talvolta mi vergognavo di
non.essere-come. Ma ero giovane.

Oggi, quando mi ritrovo solo e senza pubblico davanti allo specchio, la
motivazione per curare il mio corpo e duplice: essere me stesso ed essere
grato per quel poco o tanto che il mio corpo mi concede. La gratitudine si
manifesta nella cura del corpo senza farne oggetto di culto, senza cioé
togliere spazio allo sviluppo psichico e affettivo per non dimenticare, come



scriveva la Berberova, di raddrizzare la linea generale dell'esistenza. E
allora, forse, riesco a uscire dal camerino con maggiore sicurezza di quando
ero ragazzo e ad andare in scena senza ‘fare scena’.
Fulvio Scaparro
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Le puntate precedenti:

e 1 novembre 2021 Tutti in fila per tre. La falsa e pericolosa armonia del
conformismo

e 20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non
mentono mai

e 6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine

e 4 febbraio 2022 L'appuntamento

e 2 marzo 2022 Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna
e 2 aprile 2022 Elogio delle madri scudo.

e 4 maggio 2022 Come ti erudisco il pupo

e 2 giugno 2022 Amici d'infanzia



