Il senno di prima.
Appunti di Fulvio Scaparro

Come ti erudisco il pupo

Oronzo E. Marginati, pseudonimo di Luigi Locatelli, Come ti erudisco il
pupo, Roma, Il Travaso delle Idee, 1915.

Da questo libro che ebbe una buona diffusione nelle case italiane nel primo
dopoguerra ho preso non solo il titolo degli Appunti di oggi ma anche spunto
per riferirvi - in forma non cosi divertente come avrebbe fatto Locatelli -

un esempio di quella che I'autore chiamava “Conferenza paterno-filosofica ad
uso dell’infanzia e degli adulti”.

I libro e stato ripubblicato da Garzanti nel 1972 con la prefazione di
Marcello Marchesi che considerava Locatelli uno dei suoi maestri spirituali.
Avevo non piu di tredici anni quando mio padre mi consiglio di leggerlo non
solo per divertimento ma anche per capire il mondo del sottobosco dei
ministeri romani in cui Oronzo trascorre una vita stentata da onesto e

retto “mezzemaniche”. Della sua famiglia fanno parte sua moglie Terresina
(sic) e suo figlio Filippo Oronzo, cosi chiamato in onore del Sor Filippo,
pensionato che vive nella loro casa contribuendo a rimpolpare le magre
finanze familiari.

Oronzo e fiero di essere un uomo qualunque e si scaglia contro tutti i
superomisti, i Futuristi e soprattutto contro D’ Annunzio che detesta perché
idolatrato da Terresina, pericolosamente incline a diventare superdonna per
amore del Vate. Oronzo, da parte sua, cerca in ogni modo di migliorarsi con
qualche incursione temeraria nel mondo della cultura e, soprattutto,
perfezionando il suo eloquio. Il suo sforzo di ripulire la parlata romanesca
natia produce una ridicola lingua ibrida che e fonte di ilarita per il

lettore di ogni parte d’Italia.

In politica Oronzo e appunto un uomo qualunque che oggi diremmo di destra
moderata. E patriottico, rispettoso della legge, stranamente ama Garibaldi
che considera un vero uomo qualunque coraggioso e senza peli sulla lingua,
teme i guerrafondai come il Kaiser Guglielmo e i sindacalisti perché li

ritiene dediti soltanto ai propri interessi e non a quelli del proletariato.

I proletariato e il suo incubo perché e una condizione nella quale teme di
sprofondare un giorno o l'altro.

Insomma, se volete, procuratevi il libro, leggetelo e fatemi sapere se dopo
oltre un secolo ha perso del tutto di attualita e ha mantenuto la carica
comica e umoristica.

Anche mio padre, benché non fosse e non si considerasse un “uomo
qualunque”, non disdegnava di somministrare qualche “conferenza



paterno-filosofica” a erudizione mia e di mio fratello, i suoi due “pupi”.

Lo faceva pero in forma indiretta, seguendo l'invito di Alexander Pope:
“Bisogna insegnare agli uomini avendo I'aria di non insegnare affatto,
proponendo loro cose che non sanno come se le avessero soltanto dimenticate”
Vi ricostruisco solo una di queste “conferenze” sperando che, cambiando
quello che c’e da cambiare, incontri il vostro interesse.

Il treno

Ho dieci anni, Sono alla stazione con mio padre in attesa di qualcuno che

non ricordo. Ci sediamo su un sedile lungo la banchina. Sul binario opposto

a quello dove arrivera il nostro treno ce n’e un altro in attesa di partire.

Dico a mio padre:

“Speriamo che il treno arrivi presto perché io non ho ancora fatto il tema
per domani”.

“Che tema?”
“Parte il treno. Pensieri”.

“ Ancora questi temi continuano a dare?” [non poteva immaginare che settant’anni dopo
c’é ancora qualche insegnante che continua a darli].

“Per me ¢ la prima volta. Mi dai una mano? Cosi a casa scrivo quello che ricordo e faccio
bella figura”.

[dopo un breve silenzio] “Ce la puoi fare da solo, la fantasia non ti manca.. pero...visto
che qui facciamo tardi, inventiamoci qualcosa”-

“Non mi viene in mente niente”.

“Guarda questo treno in sosta. Quante classi ci sono?”

“Tre”.

“Prima, seconda e terza” [allora le cose andavano cosi]

“Noi in che classe viaggiamo di solito?”

“Seconda, perché mamma dice che la prima costa troppo”.

“Giusto, in prima di solito viaggia chi ha piu soldi di noi, ma non é tranquillo perché

pensa che se un giorno non avra pit soldi gli tocchera viaggiare in seconda o forse
addirittura in terza”.



“Perché? La terza é cosi brutta?”

“C’e il minimo indispensabile perché ci viaggia di solito chi ha meno soldi anche se fa
lavori duri ma utili per tutti noi, operai, contadini eccetera”.

“E sono tristi?”

“Beh, da una parte sono arrabbiati perché non trovano giusto viaggiare cosi con la fatica
che fanno, dall’altra sperano che un giorno viaggeranno anche loro in seconda e perfino in
prima”.

“ Allora stiamo meglio noi in seconda?”

“No, perché da una parte speriamo un giorno di viaggiare in prima, dall’altra abbiamo
paura di essere costretti un giorno a prendere la terza”.[l'incubo di Oronzo E. Marginati]

“Allora nessuno e tranquillo?”

“No, nessuno e tranquillo anche se riesce a non darlo a vedere”.

“E io che scrivo sul tema?”

“Tu che dici?”

“Che ci vorrebbe la classe unica bella e comoda per tutti”.

[ride] “Buona idea ma mi sembra un sogno, no? Tutti assieme ricchi e poveri?”

“ E un pensiero, come chiede il maestro, no? . Tutti un po’ meno ricchi e un po’” meno
poveri”

“Mah, non so come la prendera il maestro. Dira che non e farina del tuo sacco o che hai
strane idee in testa o che hai la bacchetta magica per cambiare le cose”.

“No, € buono con me e poi € molto religioso. Finisco il tema dicendo che Gest1 vorrebbe la
classe unica e lui sara contento. Sicuro”

“Che furbetto che sei, Comunque non credo che la soluzione del vagone unico assicuri un
viaggio pacifico. Riusciamo a battibeccare e a infastidirci tra noi anche in prima, seconda e
terza, figurati se ci mettono tutti insieme.”,

“Basta chiamare il capotreno”.

“Lo sapevo che andava a finire che dobbiamo chiamare il castigamatti per stare
buoni![ride] Ecco, aggiungi un altro pensiero: nel vagone unico il castigamatti, il



controllore, viene nominato dalla maggioranza dei passeggeri prima di ogni viaggio. Che
ne dici?”

“Troppo complicato, papa, si vede che non e roba mia, meglio che chiudo il tema con Gesu
che fa il miracolo del viaggio in pace sul vagone unico”.

Non ricordo che voto ho preso per il “mio” tema. Sono pero convinto che mio padre abbia
approfittato della sosta alla stazione per rifilarmi un messaggio “paterno-filosofico” sulla
sottile distinzione tra lotta di classe e lotta per la classe, messaggio che soltanto molti anni
dopo, ormai non pitt “pupo”, avrei - forse - capito.



