Il senno di prima.
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Elogio delle madri scudo

Ricordate Kim Phiic, la bimba vietnamita protagonista della fotografia simbolo
della guerra in Vietnam? La vediamo correre nuda, sconvolta, in lacrime dopo
che il napalm ha bruciato il suo villaggio. Con lei ci sono altri bambini in fuga,
terrorizzati. Gli unici adulti sono sullo sfondo, soldati che avanzano con
cautela, armi in mano. Confrontiamo questa foto con una delle tante scattate
durante I'invasione dell’Ucraina che, mentre sto scrivendo € ancora in corso.
Non é 'unica guerra in corso nel mondo ma tocca I’Europa e quindi ha un
risalto mediatico ben superiore a tutte le altre.

Notiamo che la madre ucraina fugge dal suo Paese invaso portando in braccio
la sua bambina e sulle spalle uno zaino con le poche cose che e riuscita a
metterci dentro. Entrambe le foto, prese in scenari di guerra diversi, hanno in
comune l'orrore di ogni evento bellico ma possiamo notare una differenza:
Kim Phtc e gli altri bambini vietnamiti che corrono spaventati sono soli, i loro
genitori non ci sono forse morti nel bombardamento o comunque dispersi, la
bimba é con la sua mamma.

Prendo spunto da queste foto per riflettere sul perché i bambini vivano la
tragedia delle guerre in modo diverso se hanno vicino persone care e animali
e oggetti che facevano parte della loro quotidianita in tempo di pace. E
un’esperienza vissuta da che mondo ¢ mondo ogni volta che chi ci ha
preceduto nel tempo si e trovato in condizioni di grave pericolo. “Prima donne
e bambini” € un comando cavalleresco prima che marinaro strettamente legato
alle esigenze di sopravvivenza della specie.

Titolo su un quotidiano del 31 marzo 2022: “Un ucraino su dieci scappa
all’estero. Meta di loro con pupazzo: sono bimbi”. La funzione del pupazzo,
della bambola, dell’animale di peluche e chiara a molti lettori cultori di Schulz
e delle avventure di Linus con la sua copertina. Forse meno saranno coloro che
collegano la copertina all’oggetto transizionale descritto da Winnicott, pediatra
e psicoanalista che ho piu volte citato. Amava il paradosso uno dei quali, “il
bambino non esiste”, potrebbe far sobbalzare il cuore di chiunque non avesse
voglia di leggere la spiegazione che ne da Winnicott stesso: non esiste “il
bambino” in astratto ma sempre in relazione con altri esseri umani e con un
ambiente. Di questi temi Winnicott si € occupato per buona parte della sua vita
professionale, anche quando e stato chiamato ad organizzare la vita dei



bambini sfollati dalle grandi citta del Regno Unito esposte ai bombardamenti
nazisti nel corso della seconda guerra mondiale. Non fu l'unico. Lui e altri
colleghi del Regno Unito si trovarono giocoforza a disporre di un osservatorio
privilegiato per lo studio dei legami familiari. Tra di loro c’erano opinioni
differenti: proteggere 1'incolumita dei bambini allontanandoli dai genitori e
mettendoli al riparo fuori dalla grande citta bersaglio dei bombardamenti o
lasciarli in citta sotto la protezione della loro famiglia. Prevalse la prima
soluzione e un buon numero di bambini furono sfollati nelle Child Guidance
Clinics nella campagna londinese dove lavorarono eminenti studiosi tra cui,
appunto, Winnicott. Il lettore potra trovare i dettagli nelle sue opere di
Winnicott tra le quali suggerisco Il bambino deprivato. Le origini della
tendenza antisociale (Milano, Cortina, 1986):

Sul tema ho da riferire un’esperienza personale di cui ho ricordi molto vividi.
Dall’eta di cinque anni sono stato un bambino prima in fuga e poi sfollato. Sto
parlando degli anni dal 1942 al 1945 quando non avevo un Winnicott che si
occupasse di me ma solo mia madre, una zia, un fratello, maggiore di cinque
anni, e un cuginetto di tre: Non c’erano pitt uomini adulti in questo gruppo
familiare perché, per non coinvolgerci, vivevano lontani, impegnati a
sopravvivere alle conseguenze della caduta del fascismo che aveva azzerato la
loro posizione sociale precedente alla guerra.

Posso quindi dare testimonianza in prima persona del peso decisivo che la
presenza di una madre o di una donna che ne faccia le veci puo avere filtrando
o attutendo I'impatto dei pitu piccoli con le terribili esperienze della guerra. Io
e mio fratello siamo fuggiti da Tripoli in aereo prima che vi arrivassero gli
inglesi vincitori della battaglia di El Alamein. Siamo arrivati a Roma dove ci
sistemammo in qualche modo fino all'inizio dei bombardamenti alleati sulla
Capitale. Le sirene, gitt ammucchiati nelle cantine, gli adulti con le orecchie
tese per capire dove sarebbero cadute le bombe, io rannicchiato accanto a mia
madre e mio fratello giocherellando con la torcia dinamo che facevo fatica ad
azionare con una sola mano. Fummo presto costretti a sfollare insieme a mia
zia e al cuginetto verso le Marche dove un tempo la famiglia delle due sorelle,
marchigiane di nascita, aveva proprieta terriere e ancora qualche appoggio di
parenti alla lontana e di anziani contadini che avevano lavorato per la loro
famiglia in tempi lontani. Era il periodo in cui migliaia di famiglie italiane
sfollavano dalle citta minacciate dagli eventi bellici cercando rifugio nelle loro
“piccole patrie”, i paesi di origine in pianura o in montagna sparsi qua e la
nella Penisola.



Posso solo immaginare lo stato d’animo delle donne del mio piccolo gruppo
familiare, sole, con la responsabilita di tre bambini, alla ricerca di una casa dove
vivere in quegli anni bui. A distanza di tempo ho capito che uno dei grandi
meriti di queste due donne ¢ stata la loro capacita di non trasmettere la loro
disperazione e paura a noi bambini.

La guerra infuriava nelle Marche anche se con modalita diverse da quelle che
avevamo vissuto in Libia e a Roma. Dopo qualche mese di relativa tranquillita
che ricordo con nostalgia perché erano giorni trascorsi sempre all’aria aperta
giocando con gli amici o vivendo la vita dei campi sotto la guida di qualche
contadino, la guerra si presento nella sua veste pitt dura. Arrivarono i tedeschi
in ritirata, ci furono rastrellamenti alla caccia di partigiani, due dei quali furono
trovati, fucilati sul posto e i loro corpi appesi nella pubblica piazza. Durante il
coprifuoco le pattuglie giravano per il paese sparando contro qualunque
finestra illuminata e uccidendo in questo modo anche un uomo al quale ero
affezionato -lo chiamavo zio - perché mi portava in campagna sulla sua Guzzi,
esperienza indimenticabile.

Sempre tra la tragedia e noi si alzava il muro protettivo delle madri che
cercavano di non farci vedere cido avrebbe potuto spaventarci o, quando era
impossibile nasconderci le conseguenze peggiori della guerra, facevano in
modo di allontanarci dalla scena o minimizzavano la situazione raccontandoci
versioni dell’accaduto che finivano inevitabilmente, se non con un lieto fine,
con parole di speranza. Subimmo anche una perquisizione in casa che mise a
dura prova l'autocontrollo di zia e mamma. Uno soldato tedesco, armato di
tutto punto, busso con violenza alla porta. Voleva sapere se avevamo armi in
casa e dove fossero gli uomini. Qui mia madre e mia zia diedero il meglio di
sé. Cercarono di apparire tranquille e perfino ospitali, offrirono un caffe e un
po' di pane, riuscirono non so in che modo a spiegare al soldato che gli uomini
erano rimasti a Roma e che loro non solo non avevano armi ma che non
avrebbero nemmeno saputo cosa farne. Aprirono le stanze al soldato che si
guardo intorno e parve soddisfatto di cio che vedeva. Se ne ando salutato con
cordialita da mamma e zia che, appena chiusa la porta, si abbracciarono
sopraffatte dall’emozione per il pericolo scampato. Il soldato non aveva chiesto
di vedere la soffitta. Li avrebbe trovato tre fucili da caccia e molte cartucce,
lasciate li dal simpatico “zio” che mi aveva iniziato alla motocicletta. Se il
tedesco le avesse trovate non ci sarebbe stato scampo per le mie donne
coraggiose. Poi arrivarono gli americani e poco dopo la notizia della
liberazione di Roma, venne a prenderci il marito di mia zia che si era procurato
un piccolo autocarro a tre ruote dove riusci non so come a stiparci tutti. Il
viaggio fu lungo e faticoso attraverso strade disastrate e ancora non molto



sicure. In una salita dovemmo scendere tutti e trovare nelle vicinanze un
contadino che per pochi soldi attacco il veicolo a un paio di buoi portandoci
fino in cima. Lungo il percorso vedemmo in almeno due occasioni due cadaveri
sul ciglio della strada che le madri si affrettarono a definire “persone
addormentate” per non spaventarci. Anche questo viaggio, benché estenuante,
noi bambini l'abbiamo vissuto come un’avventura: La realta della
perquisizione, dei drammi vissuti dal paese e del lunghissimo viaggio di
ritorno, 'abbiamo conosciuta anni dopo. A noi bambini era rimasta la memoria
di un periodo nell’insieme ricco di esperienze anche se turbato da qualche raro
cedimento emotivo delle madri che non sempre riuscivano a fingere sicurezza
e perfino ottimismo.

Solo molto piu tardi avrei capito e apprezzato la potenza dello scudo
materno.
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