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Ricordate Kim Phúc, la bimba vietnamita protagonista della fotografia simbolo 
della guerra in Vietnam? La vediamo correre nuda, sconvolta, in lacrime dopo 
che il napalm ha bruciato il suo villaggio. Con lei ci sono altri bambini in fuga, 
terrorizzati. Gli unici adulti sono sullo sfondo, soldati che avanzano con 
cautela, armi in mano. Confrontiamo questa foto con una delle tante scattate 
durante l’invasione dell’Ucraina che, mentre sto scrivendo è ancora in corso. 
Non è l’unica guerra in corso nel mondo ma tocca l’Europa e quindi ha un 
risalto mediatico ben superiore a tutte le altre.    
 
Notiamo che la madre ucraina fugge dal suo Paese invaso portando in braccio 
la sua bambina e sulle spalle uno zaino con le poche cose che è riuscita a 
metterci dentro.  Entrambe le foto, prese in scenari di guerra diversi, hanno in 
comune l’orrore di ogni evento bellico ma possiamo notare una differenza: 
Kim Phúc e gli altri bambini vietnamiti che corrono spaventati sono soli, i loro 
genitori non ci sono forse morti nel bombardamento o comunque dispersi, la 
bimba è con la sua mamma.  
 
Prendo spunto da queste foto per riflettere sul perché i bambini vivano la 
tragedia delle guerre in modo diverso se hanno vicino persone care e animali 
e oggetti che facevano parte della loro quotidianità in tempo di pace. È 
un’esperienza vissuta da che mondo è mondo ogni volta che chi ci ha 
preceduto nel tempo si è trovato in condizioni di grave pericolo. “Prima donne 
e bambini” è un comando cavalleresco prima che marinaro strettamente legato 
alle esigenze di sopravvivenza della specie.  
 
Titolo su un quotidiano del 31 marzo 2022: “Un ucraino su dieci scappa 
all’estero. Metà di loro con pupazzo: sono bimbi”. La funzione del pupazzo, 
della bambola, dell’animale di peluche è chiara a molti lettori cultori di Schulz 
e delle avventure di Linus con la sua copertina. Forse meno saranno coloro che 
collegano la copertina all’oggetto transizionale descritto da Winnicott, pediatra 
e psicoanalista che ho più volte citato. Amava il paradosso uno dei quali, “il 
bambino non esiste”, potrebbe far sobbalzare il cuore di chiunque non avesse 
voglia di leggere la spiegazione che ne dà Winnicott stesso: non esiste “il 
bambino” in astratto ma sempre in relazione con altri esseri umani e con un 
ambiente. Di questi temi Winnicott si è occupato per buona parte della sua vita 
professionale, anche quando è stato chiamato ad organizzare la vita dei 



bambini sfollati dalle grandi città del Regno Unito esposte ai bombardamenti 
nazisti nel corso della seconda guerra mondiale. Non fu l’unico. Lui e altri 
colleghi del Regno Unito si trovarono giocoforza a disporre di un osservatorio 
privilegiato per lo studio dei legami familiari. Tra di loro c’erano opinioni 
differenti: proteggere l’incolumità dei bambini allontanandoli dai genitori e 
mettendoli al riparo fuori dalla grande città bersaglio dei bombardamenti o 
lasciarli in città sotto la protezione della loro famiglia. Prevalse la prima 
soluzione e un buon numero di bambini furono sfollati nelle Child Guidance 
Clinics nella campagna londinese dove lavorarono eminenti studiosi tra cui, 
appunto, Winnicott. Il lettore potrà trovare i dettagli nelle sue opere di 
Winnicott tra le quali suggerisco Il bambino deprivato. Le origini della 
tendenza antisociale (Milano, Cortina, 1986): 
 
Sul tema ho da riferire un’esperienza personale di cui ho ricordi molto vividi. 
Dall’età di cinque anni sono stato un bambino prima in fuga e poi sfollato. Sto 
parlando degli anni dal 1942 al 1945 quando non avevo un Winnicott che si 
occupasse di me ma solo mia madre, una zia, un fratello, maggiore di cinque 
anni, e un cuginetto di tre: Non c’erano più uomini adulti in questo gruppo 
familiare perché, per non coinvolgerci, vivevano lontani, impegnati a 
sopravvivere alle conseguenze della caduta del fascismo che aveva azzerato la 
loro posizione sociale precedente alla guerra.  
 
Posso quindi dare testimonianza in prima persona del peso decisivo che la 
presenza di una madre o di una donna che ne faccia le veci può avere filtrando 
o attutendo l’impatto dei più piccoli con le terribili esperienze della guerra. Io 
e mio fratello siamo fuggiti da Tripoli in aereo prima che vi arrivassero gli 
inglesi vincitori della battaglia di El Alamein. Siamo arrivati a Roma dove ci 
sistemammo in qualche modo fino all’inizio dei bombardamenti alleati sulla 
Capitale. Le sirene, giù ammucchiati nelle cantine, gli adulti con le orecchie 
tese per capire dove sarebbero cadute le bombe, io rannicchiato accanto a mia 
madre e mio fratello giocherellando con la torcia dinamo che facevo fatica ad 
azionare con una sola mano. Fummo presto costretti a sfollare insieme a mia 
zia e al cuginetto verso le Marche dove un tempo la famiglia delle due sorelle, 
marchigiane di nascita, aveva proprietà terriere e ancora qualche appoggio di 
parenti alla lontana e di anziani contadini che avevano lavorato per la loro 
famiglia in tempi lontani. Era il periodo in cui migliaia di famiglie italiane 
sfollavano dalle città minacciate dagli eventi bellici cercando rifugio nelle loro 
“piccole patrie”, i paesi di origine in pianura o in montagna sparsi qua e là 
nella Penisola.  
 



Posso solo immaginare lo stato d’animo delle donne del mio piccolo gruppo 
familiare, sole, con la responsabilità di tre bambini, alla ricerca di una casa dove 
vivere in quegli anni bui. A distanza di tempo ho capito che uno dei grandi 
meriti di queste due donne è stata la loro capacità di non trasmettere la loro 
disperazione e paura a noi bambini.   
 
La guerra infuriava nelle Marche anche se con modalità diverse da quelle che 
avevamo vissuto in Libia e a Roma. Dopo qualche mese di relativa tranquillità 
che ricordo con nostalgia perché erano giorni trascorsi sempre all’aria aperta 
giocando con gli amici o vivendo la vita dei campi sotto la guida di qualche 
contadino, la guerra si presentò nella sua veste più dura. Arrivarono i tedeschi 
in ritirata, ci furono rastrellamenti alla caccia di partigiani, due dei quali furono 
trovati, fucilati sul posto e i loro corpi appesi nella pubblica piazza. Durante il 
coprifuoco le pattuglie giravano per il paese sparando contro qualunque 
finestra illuminata e uccidendo in questo modo anche un uomo al quale ero 
affezionato -lo chiamavo zio - perché mi portava in campagna sulla sua Guzzi, 
esperienza indimenticabile.  
 
Sempre tra la tragedia e noi si alzava il muro protettivo delle madri che 
cercavano di non farci vedere ciò avrebbe potuto spaventarci o, quando era 
impossibile nasconderci le conseguenze peggiori della guerra, facevano in 
modo di allontanarci dalla scena o minimizzavano la situazione raccontandoci 
versioni dell’accaduto che finivano inevitabilmente, se non con un lieto fine, 
con parole di speranza. Subimmo anche una perquisizione in casa che mise a 
dura prova l’autocontrollo di zia e mamma. Uno soldato tedesco, armato di 
tutto punto, bussò con violenza alla porta. Voleva sapere se avevamo armi in 
casa e dove fossero gli uomini. Qui mia madre e mia zia diedero il meglio di 
sé. Cercarono di apparire tranquille e perfino ospitali, offrirono un caffè e un 
po' di pane, riuscirono non so in che modo a spiegare al soldato che gli uomini 
erano rimasti a Roma e che loro non solo non avevano armi ma che non 
avrebbero nemmeno saputo cosa farne. Aprirono le stanze al soldato che si 
guardò intorno e parve soddisfatto di ciò che vedeva. Se ne andò salutato con 
cordialità da mamma e zia che, appena chiusa la porta, si abbracciarono 
sopraffatte dall’emozione per il pericolo scampato. Il soldato non aveva chiesto 
di vedere la soffitta. Lì avrebbe trovato tre fucili da caccia e molte cartucce, 
lasciate lì dal simpatico “zio” che mi aveva iniziato alla motocicletta. Se il 
tedesco le avesse trovate non ci sarebbe stato scampo per le mie donne 
coraggiose. Poi arrivarono gli americani e poco dopo la notizia della 
liberazione di Roma, venne a prenderci il marito di mia zia che si era procurato 
un piccolo autocarro a tre ruote dove riuscì non so come a stiparci tutti. Il 
viaggio fu lungo e faticoso attraverso strade disastrate e ancora non molto 



sicure. In una salita dovemmo scendere tutti e trovare nelle vicinanze un 
contadino che per pochi soldi attacco il veicolo a un paio di buoi portandoci 
fino in cima. Lungo il percorso vedemmo in almeno due occasioni due cadaveri 
sul ciglio della strada che le madri si affrettarono a definire “persone 
addormentate” per non spaventarci. Anche questo viaggio, benché estenuante, 
noi bambini l’abbiamo vissuto come un’avventura: La realtà della 
perquisizione, dei drammi vissuti dal paese e del lunghissimo viaggio di 
ritorno, l’abbiamo conosciuta anni dopo. A noi bambini era rimasta la memoria 
di un periodo nell’insieme ricco di esperienze anche se turbato da qualche raro 
cedimento emotivo delle madri che non sempre riuscivano a fingere sicurezza 
e perfino ottimismo.  
 
 Solo molto più tardi avrei capito e apprezzato la potenza dello scudo 
materno.   
  
 
Le puntate precedenti: 

• 1 novembre 2021  Tutti in fila per tre. La  falsa e pericolosa armonia del 
conformismo 

• 20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non 
mentono mai 

• 6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine 

• 4 febbraio 2022 L’appuntamento 

• 2 marzo 2022 Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna 
 


