Il senno di prima.

Appunti di Fulvio Scaparro
Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna

Dedicato alle bambine e bambini dell’Ucraina,
dell’Africa

e di ogni luogo devastato dagli orrori delle
querre

A loro viene tolto tutto cio che di buono e bello
dovrebbero ricevere per natura e per diritto,
compreso un sonno sereno accanto

ai loro genitori.

Pochi mesi fa sono diventato il felice nonno di Olivia. Ammetto che
non e una notizia da prima pagina ma per me e stato un evento epocale che
mi ha toccato in profondita costringendomi tra 'altro a rivedere alcune
vecchie abitudini per adattarle alla nuova arrivata. O almeno era quello che
mi aspettavo.

Per prima cosa ero certo di avere ottenuto uno scatto di carriera nelle
gerarchie familiari. Da vecchio marito e padre a nonno nuovo di zecca uno
si aspetta un salto nella considerazione dei familiari, non fosse altro perché,
si e sempre detto, i bambini amano la compagnia dei nonni. Almeno finché
sono piccoli. Per di piu potevo essere di qualche utilita alle donne della
famiglia, madre e nonne, per alleviare in piccola parte il grande carico di
lavoro che comporta I'arrivo di un neonato.

Conoscendomi come amante di fiabe e favole, ritenevo che avrei
potuto stare vicino a Olivia nel momento dell’addormentamento. Mi ero gia
preparato un programmino di presenza accanto alla piccola subito dopo una
delle numerose poppate, quando Olivia ormai sazia e incline a chiudere gli
occhi e la mamma puo occuparsi di altro nella certezza che la bambina é in
buone mani, le mie.

Avevo gia preparato il setting: la stanza in penombra e ben aerata, una
sedia per me a fianco della culla, una playlist di ninne nanne riprodotte a
bassissimo volume. Setting, playlist e tra poco body guard sono termini
inglesi che uso per convincervi che sono all’altezza dei tempi.

Il tutto, luci soffuse e sottofondo musicale, avrebbe creato nella stanza
un’atmosfera da night senza le implicazioni peccaminose di un locale
notturno.



Il tocco magistrale sarebbe stato la presenza, sdraiato accanto a me di
Brandy, lo splendido golden retriever di casa, autonominatosi body guard di
Olivia, con cui ho un rapporto di complicita. Adora che io lo massaggi dietro
le orecchie e sapendo che, come Olivia, quando e sazio tende ad
addormentarsi, ogni tanto gli passo qualche pezzo di pane secco. Satollo e
massaggiato mi avrebbe fatto compagnia con il suo tranquillo ronfare.

Una volta sistemato il tutto avrei dato sfogo alla mia fantasia
raccontando, mantenendo la voce bassa e lievemente cantilenante, storie
adatte alla tenera eta della creatura. Niente fiabe e favole classiche, niente
registrazioni e tantomeno videoregistrazioni, niente letture, ma solo
trasmissione orale di quanto il cuore e la mente mi avrebbero suggerito.

Devo dirvi che ho notato una certa diffidenza attorno al mio
programmino da parte dei miei cari. Al momento non ho ancora ricevuto
I’autorizzazione a sperimentarlo.

Credo che qualche sospetto sia sorto in loro leggendo quanto ho scritto
anni fa in un mio libro (L’antispocchia, Milano, Bompiani, 2015). Eccone un
estratto per documentarvi sulla nascita di un pregiudizio.

Quando, molti anni fa, sono diventato padre, il mio bambino ha
dovuto ascoltarmi per mesi di seguito mentre mugolavo, accompagnandomi
con la chitarra, Summertime, convinto com’ero che il testo trasmettesse al
pupo valori importanti quanto If di Kipling. Per dimostrare il suo avvenuto
accesso al simbolico, dopo la trentesima esecuzione del capolavoro di
Gershwin, era sufficiente che io entrassi in camera con la chitarra, perché
mio figlio piombasse in un sonno profondo, o fingesse di farlo. Nei casi di
ostinata renitenza al sonno, funzionava bene anche la lettura dei testi delle
mie conferenze, una pratica che pero ho interrotto presto perché mi
sembrava piu punitiva che tranquillizzante.

In molti incontri con amici sono venuto a conoscenza di altri episodi
di accanimento narrativo paterno. Un’abitudine pit maschile che femminile
perché le mamme, come dice la parola stessa, sono piu materne, restie a
tentare esperimenti non collaudati e favorevoli alle tradizionali ninne
nanne.

Uno di questi padri sosteneva che fosse suo figlio a costringerlo a
cantare ogni sera Banana Boat alla maniera di Belafonte. Un altro riferi che
la sua bambina si addormentava al canto sommesso di Bandiera
rossa giurando che serrava anche il pugnetto sinistro. Il papa non
nascondeva il suo sdegno per aver dovuto cambiare repertorio dopo
I'intervento delle educatrici della scuola materna che avevano segnalato la
precoce politicizzazione della piccina, soprattutto in occasione del riposino
pomeridiano. A due gemelline furono somministrate dosi massicce di brani
d’opera, compreso un controproducente Nessun dorma a bocca chiusa che



pare avesse il potere di far cadere le creature in catalessi seduta stante e
all’unisono.

Altri poveri innocenti, stando alle testimonianze raccolte, hanno
preferito addormentarsi piuttosto che ascoltare ispirate Ave Maria nella
duplice versione di Gounod e di Schubert, riesumazioni di canzoni
sempreverdi la piu recente delle quali pare fosse una straziante
interpretazione di Torna piccina mia, torna dal tuo papa..., canti anarchici,
canti di lavoro delle mondine, blues considerati deprimenti anche da uno
schiavo nero dell’Alabama, gospel, marce militari, canti gregoriani e perfino
un’intera cerimonia di iniziazione navajo con padre solista nei panni dello
sciamano e madre alle percussioni con sonagli e tamburi acquistati per pochi
dollari insieme a specchietti e collanine durante il viaggio di nozze in
Arizona.

Malgrado tutto questo, quei bambini sono rimasti legati ai genitori e
ai nonni, grati per il tempo serale loro dedicato. Questo dimostra che cio che
piu conta é avere accanto al letto, prima di dormire, non la tv o una fiaba
registrata ma qualcuno in carne e ossa che ci vuole bene e fa quello che puo
per farcelo sapere.

Come vorrei fare io con il programmino sopra descritto per
accompagnare Olivia al sonno. Se, quando pronuncera le prime
parole, confondera ‘nonno’ con ‘sonno’ non mi offenderd anzi lo
considerero un successo.

Le puntate precedenti:

1 novembre 2021 Tutti in fila per tre. La falsa e pericolosa armonia del conformismo
20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non mentono mai

6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine

4 febbraio 2022 L’appuntamento



