
Il senno di prima. 

Appunti di Fulvio Scaparro 

Un lusso dei tempi di pace: la ninna nanna 

  
  

Dedicato alle bambine e bambini dell’Ucraina, 
dell’Africa 

e di ogni luogo devastato dagli orrori delle 
guerre 

A loro viene tolto tutto ciò che di buono e bello 

dovrebbero ricevere per natura e per diritto, 
compreso un sonno sereno accanto 

ai loro genitori. 
  

  
Pochi mesi fa sono diventato il felice nonno di Olivia.  Ammetto che 

non è una notizia da prima pagina ma per me è stato un evento epocale che 
mi ha toccato in profondità costringendomi tra l’altro a rivedere alcune 
vecchie abitudini per adattarle alla nuova arrivata. O almeno era quello che 
mi aspettavo. 

Per prima cosa ero certo di avere ottenuto uno scatto di carriera nelle 
gerarchie familiari. Da vecchio marito e padre a nonno nuovo di zecca uno 
si aspetta un salto nella considerazione dei familiari, non fosse altro perché, 
si è sempre detto, i bambini amano la compagnia dei nonni. Almeno finché 
sono piccoli. Per di più potevo essere di qualche utilità alle donne della 
famiglia, madre e nonne, per alleviare in piccola parte il grande carico di 
lavoro che comporta l’arrivo di un neonato. 

Conoscendomi come amante di fiabe e favole, ritenevo che avrei 
potuto stare vicino a Olivia nel momento dell’addormentamento. Mi ero già 
preparato un programmino di presenza accanto alla piccola subito dopo una 
delle numerose poppate, quando Olivia ormai sazia è incline a chiudere gli 
occhi e la mamma può occuparsi di altro nella certezza che la bambina è in 
buone mani, le mie. 

Avevo già preparato il setting: la stanza in penombra e ben aerata, una 
sedia per me a fianco della culla, una playlist di ninne nanne riprodotte a 
bassissimo volume. Setting, playlist e tra poco body guard sono termini 
inglesi che uso per convincervi che sono all’altezza dei tempi. 

Il tutto, luci soffuse e sottofondo musicale, avrebbe creato nella stanza 
un’atmosfera da night senza le implicazioni peccaminose di un locale 
notturno. 



Il tocco magistrale sarebbe stato la presenza, sdraiato accanto a me di 
Brandy, lo splendido golden retriever di casa, autonominatosi body guard di 
Olivia, con cui ho un rapporto di complicità. Adora che io lo massaggi dietro 
le orecchie e sapendo che, come Olivia, quando è sazio tende ad 
addormentarsi, ogni tanto gli passo qualche pezzo di pane secco. Satollo e 
massaggiato mi avrebbe fatto compagnia con il suo tranquillo ronfare. 

Una volta sistemato il tutto avrei dato sfogo alla mia fantasia 
raccontando, mantenendo la voce bassa e lievemente cantilenante, storie 
adatte alla tenera età della creatura. Niente fiabe e favole classiche, niente 
registrazioni e tantomeno videoregistrazioni, niente letture, ma solo 
trasmissione orale di quanto il cuore e la mente mi avrebbero suggerito. 

Devo dirvi che ho notato una certa diffidenza attorno al mio 
programmino da parte dei miei cari. Al momento non ho ancora ricevuto 
l’autorizzazione a sperimentarlo. 

Credo che qualche sospetto sia sorto in loro leggendo quanto ho scritto 
anni fa in un mio libro (L’antispocchia, Milano, Bompiani, 2015). Eccone un 
estratto per documentarvi sulla nascita di un pregiudizio. 

Quando, molti anni fa, sono diventato padre, il mio bambino ha 
dovuto ascoltarmi per mesi di seguito mentre mugolavo, accompagnandomi 
con la chitarra, Summertime, convinto com’ero che il testo trasmettesse al 
pupo valori importanti quanto If di Kipling. Per dimostrare il suo avvenuto 
accesso al simbolico, dopo la trentesima esecuzione del capolavoro di 
Gershwin, era sufficiente che io entrassi in camera con la chitarra, perché 
mio figlio piombasse in un sonno profondo, o fingesse di farlo. Nei casi di 
ostinata renitenza al sonno, funzionava bene anche la lettura dei testi delle 
mie conferenze, una pratica che però ho interrotto presto perché mi 
sembrava più punitiva che tranquillizzante. 

In molti incontri con amici sono venuto a conoscenza di altri episodi 
di accanimento narrativo paterno. Un’abitudine più maschile che femminile 
perché le mamme, come dice la parola stessa, sono più materne, restie a 
tentare esperimenti non collaudati e favorevoli alle tradizionali ninne 
nanne. 

Uno di questi padri sosteneva che fosse suo figlio a costringerlo a 
cantare ogni sera Banana Boat alla maniera di Belafonte. Un altro riferì che 
la sua bambina si addormentava al canto sommesso di Bandiera 
rossa giurando che serrava anche il pugnetto sinistro. Il papà non 
nascondeva il suo sdegno per aver dovuto cambiare repertorio dopo 
l’intervento delle educatrici della scuola materna che avevano segnalato la 
precoce politicizzazione della piccina, soprattutto in occasione del riposino 
pomeridiano. A due gemelline furono somministrate dosi massicce di brani 
d’opera, compreso un controproducente Nessun dorma a bocca chiusa che 



pare avesse il potere di far cadere le creature in catalessi seduta stante e 
all’unisono. 

Altri poveri innocenti, stando alle testimonianze raccolte, hanno 
preferito addormentarsi piuttosto che ascoltare ispirate Ave Maria nella 
duplice versione di Gounod e di Schubert, riesumazioni di canzoni 
sempreverdi la più recente delle quali pare fosse una straziante 
interpretazione di Torna piccina mia, torna dal tuo papà…, canti anarchici, 
canti di lavoro delle mondine, blues considerati deprimenti anche da uno 
schiavo nero dell’Alabama, gospel, marce militari, canti gregoriani e perfino 
un’intera cerimonia di iniziazione navajo con padre solista nei panni dello 
sciamano e madre alle percussioni con sonagli e tamburi acquistati per pochi 
dollari insieme a specchietti e collanine durante il viaggio di nozze in 
Arizona. 

Malgrado tutto questo, quei bambini sono rimasti legati ai genitori e 
ai nonni, grati per il tempo serale loro dedicato. Questo dimostra che ciò che 
più conta è avere accanto al letto, prima di dormire, non la tv o una fiaba 
registrata ma qualcuno in carne e ossa che ci vuole bene e fa quello che può 
per farcelo sapere. 

Come vorrei fare io con il programmino sopra descritto per 
accompagnare Olivia al sonno. Se, quando pronuncerà le prime 
parole,  confonderà ‘nonno’ con ‘sonno’ non mi offenderò anzi lo 
considererò un successo. 

  

  

  
Le puntate precedenti: 
1 novembre 2021  Tutti in fila per tre. La  falsa e pericolosa armonia del conformismo 
20 dicembre 2021 A proposito di Babbo Natale e degli adulti che non mentono mai 
6 gennaio 2022 Bambini bislacchi esseri di confine 
4 febbraio 2022 L’appuntamento 
 


