Il senno di prima

Appunti di Fulvio Scaparro
Bambini bislacchi esseri di confine

a Fabrizio che aveva un anno quando, di fronte a un mio comportamento bizzarro,
inarco il sopracciglio sinistro

‘Bislacco’ e un aggettivo che a me & sempre stato simpatico.

Oggi non si usa pitt tanto ma quando ero bambino soltanto 'ascolto della
parola mi metteva di buon umore.

So bene che talvolta il termine viene usato in un’accezione peggiorativa ma io
I'ho sempre associato all’ imprevisto felice, all’inaspettato, alla sorpresa
divertente.

Provate a togliere da questo mondo tutto ci0 che (e
di balzano, bizzarro, eccentrico, imprevedibile, originale, picchiato, sballato, s
trambo, strano, stravagante, assurdo, strampalato, balordo, capriccioso, estros
0, particolare, sui

generis, mattoide, pazzoide, squinternato, svitato, schiodato, picchiatello, suo
nato, squilibrato, balengo, folle. Cosa ci resta? Un ordine tombale.

Mia nonna era inglese. Non 1’ho conosciuta, ma attraverso mio padre mi e
arrivata l'irresistibile tentazione di vedere cosa c’e dietro una societa ordinata
e attenta alle apparenze, a giocare con tutto cio che e rigido, eccessivamente
formale, bloccato. Con lui giocavo spesso con le parole.

I limerick, i nonsense, i calembours, non molto popolari in Italia, sono
bislaccherie che piacciono ai bambini. I bambini vogliono sicurezza, amano i
rituali, non tollerano la perdita di persone care, di oggetti, animali, atmosfere,
odori, sapori che identificano il loro ambiente. Eppure, sono bislacchi per
natura e si divertono come matti a mescolare le carte, a scompigliare ogni
forma d’ordine per poi ritrovare, ricomporre, il quadro delle loro certezze.

I limerick, come sapete di certo, sono composizioni in cinque versi in rima
baciata (AA BB).

Nel primo verso si introduce il protagonista (un essere umano, un animale, un
oggetto...). Nel secondo verso, che fa rima con il primo, si spiega cosa fa, pensa,
prova il protagonista.
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Il terzo e il quarto verso, in rima tra loro, illustrano cosa accade.

Il quinto e ultimo verso riprende quasi integralmente il primo e chiude il
limerick.

Per esempio, se volete fare un limerick sulla parola “bislacco’, potreste buttar
giu qualcosa del genere:

E c’era un cosacco alquanto bislacco
che non portava stivali col tacco

e non riuscendo il cavallo a spronare
in guerra a piedi doveva andare.
Un vero smacco per un cosacco.

Ma sbizzarritevi e farete qualcosa di meglio.

Risalendo nel tempo fino al secondo dopoguerra ho un’immagine vivida e
festosa dei fumetti di Jacovitti, bislacco 1’autore e bislacchi i suoi personaggi:
Pippo, Palla e Pertica e il loro cane Tom, Cip 1'Arcipoliziotto (col cane
Kilometro) con Gallina e Zagar, Giorgio Giorgio Detto Giorgio, la Signora
Carlomagno, la terribile vecchietta dotata di un uppercut devastante..., il tutto
firmato con una lisca di pesce e condito da una quantita inverosimile di salami
affettati o comunque iniziati. Quest'ultima caratteristica in un periodo in cui il
cibo non abbondava aggiungeva acquolina nella bocca del piccolo lettore
estasiato per la totale imprevedibilita dei personaggi. Un godimento totale.

Leggevo tanto, libri e fumetti, ma ancora non apprezzavo le misteriose
meraviglie dei mondi sghembi e capovolti di Alice che mio padre da buon
mezzo inglese considerava - come io oggi lo considero - un capolavoro della
letteratura bislacca universale.

Ripensando a me piccolo e avido lettore di un tempo, capisco perché fossi
ugualmente attratto da Jacovitti e da Lazzarillo de Tormes, da Stevenson o
Conrad e da Jerome Klapka Jerome o Mark Twain, da Tartarino di Tarascona
e, pit avanti, da Monsieur Hulot. Oggi mi chiedo se possa davvero esistere un
racconto, un romanzo, un film, un’opera d’arte capace di catturare I'attenzione
senza qualcosa di ‘storto’, che “non va per il suo verso”, “bizzarro”,
inaspettato, insolito, fuori posto o almeno fuori del solito posto.

Uno dei primi giochi che compaiono nell’infanzia e il nascondino. Gia in
braccio alla mamma, il piccolo di pochi mesi osserva con curiosita, tensione ed
apprensione il papa che fa capolino dietro le spalle della mamma per poi
scomparire e ricomparire subito dopo. Alla ricomparsa del volto del papa, il
piccolo sorride sollevato. E vuole ripetere il gioco pitt e piu volte: tensione e
rilassamento, preoccupazione per la scomparsa e gioia per il ritrovamento. I
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piacere della vita non sta nell’assenza di tensione o nel continuo stress, ma
nell’alternanza di queste esperienze, nel movimento, nel conflitto e non nella
guerra. Una raccomandazione: niente sadismi, non spingete la scomparsa oltre
il limite di una sopportabile tensione del bambino. E un piacevole allenamento.
Per le scomparse definitive avra una vita per allenarsi e non e il caso di bruciare
le tappe.

Ottimi risultati, sempre senza eccedere i limiti di sopportabilita del bambino,
si ottengono con le variazioni dell’espressione del viso, con quelle della voce,
con la mimica di tutto il corpo, insomma con tutto cid0 che abbiamo a
disposizione per sorprendere, senza spaventare, bambine e bambini. Si tratta
di un gradevole gioco di momentanea perdita dei normali riferimenti seguita
dal recupero della ‘base sicura’, conosciuta e tranquillizzante. Ci si abitua cosi
ad apprezzare il noto senza perdere la voglia di fare qualche incursione
nell’insolito.

Anche la tensione della lettura sta proprio nell’attesa, nel timore, nella
speranza, nella trepidazione di imbatterci in una trappola, un trabocchetto,
un’apparizione, una variante di cui non sappiamo nulla ma che
inevitabilmente dovremo incontrare, sia pure per un attimo, un lampo. La
buona lettura, all’inizio con l'intervento di un adulto non annoiato, ci tiene
vigili, combatte la nostra pigrizia. Ci fa conoscere la vita che non e mai
tranquilla e sicura e va percorsa con attenzione, sicuri come siamo che il
copione della nostra esistenza cambia in continuazione, nel bene e nel male.

I bambini amano i rituali, & vero. Hanno bisogno di sicurezze. Vogliono sentirsi
ripetere la fiaba, gia sghemba di suo, esattamente allo stesso modo, per rivivere
il piacere provato nelle sere precedenti, quando un adulto ha regalato al
piccolo il suo tempo prezioso per viaggiare insieme nella stessa bolla di sapone.
Ma é anche vero che i bambini adorano le sorprese. Non fosse altro che per
rivivere, ripeto, il piacere di ritornare poi nel rassicurante mondo della
ritualita, del ripetitivo. Amano il simmetrico ma si entusiasmano se possono
fare una deviazione nell’asimmetrico. In questo modo, imparano ad amare il
simmetrico e "asimmetrico, il rituale e l'irrituale, il vecchio e il nuovo.

In ogni storia ben raccontata il narratore e 'ascoltatore si trovano assieme
all'interno della stessa bolla di sapone, di cui fingono per convenzione di
ignorare la fragilita, e finché dura...se la godono tutta. Una consapevole
sospensione dell’incredulita, dunque: “Qualunque sciocco puo facilmente
accorgersi che sul palcoscenico ove si recita una commedia non ha luogo
un’azione reale, ma vi sono soltanto attori: guardare uno spettacolo con questo
atteggiamento e pero proprio da sciocchi, perché impedisce di calarsi nella



storia presentata. Una volta sospesa l'incredulita, invece, possiamo vivere
come ‘reale’ la vicenda, trarne sentimenti vividi, esperienze importanti”
(Samuel Taylor Coleridge).

Né i bambini né gli artisti hanno bisogno di queste raccomandazioni. Per
natura sono straordinariamente sensibili a cid che non si vede ad occhio nudo,
a quanto c’é tra la luce e I'ombra, tra la veglia e il sonno, tra il cielo e la terra.
Sono esseri al confine tra il lunghissimo passato della loro specie e il nuovo
mondo nel quale sono stati catapultati.

Un buon narratore crede a quello che racconta. Il poeta irlandese Yeats, nato in
una terra che € una fucina di fiabe e la cui opera e intrisa di materiale fiabesco,
credeva “veramente al mondo delle fiabe e alle fate e...raccontava con serieta
di essere stato trasportato in aria dalle fate per quattro miglia...”. Follia, direte
voi, ma il fascino e [Ilincantamento non vengono dalla
ragione o dall’irrazionalita, ma dagli spazi lasciati liberi dall'una e dall’altra.

Un personaggio di uno dei miei libri (Vecchi Leoni e la loro irresistibile alleanza
con i giovani, Milano, Rizzoli, 2003) un vecchio pazzo, grande narratore, cosi
rispondeva a chi gli dava del mentitore: “Oggi pitt che mai c’e bisogno di chi,
come noi, crede senza riserve nelle storie che racconta. Tanti raccontano
panzane, frottole, mezze verita. Costoro sono i bugiardi, individui che mentono
e sfruttano a proprio vantaggio e a danno del prossimo le loro menzogne.

Noi no. Noi non mentiamo. Siamo dentro le storie che raccontiamo, le abitiamo
e siamo abitati da loro, ci entusiasmiamo mentre le raccontiamo, siamo del
tutto sinceri quando diamo vita con le parole a vicende mirabolanti. Forse che
Tartarino di Tarascona era un bugiardo? O l'infelice Don Chisciotte? O il nostro
amato Miinchhausen?”

Aspiriamo ad un mondo ordinato e rassicurante ma viviamo in un mondo che
ogni giorno, per usare qualche eufemismo, si presenta come insensato,
disordinato e preoccupante. Crediamo che l'ordine possa essere trovato
eliminando il bislacco. Abbiamo sbagliato bersaglio. Non e il bislacco, il
bizzarro, 'imprevedibile, il nostro nemico. Il nemico é la rigidita, 'immobilita,
il fanatismo, l'ordine cimiteriale. Il bislacco ci aiuta a muoverci, a non
immobilizzarci, a guardare l’altro lato della medaglia, 1’altra faccia della luna,
in altre parole a conoscere e a conoscerci meglio.

Del resto, come Elia Wiesel dice, Dio ama gli uomini perché adora le storie. E
noi uomini ne raccontiamo e ce ne raccontiamo tante per convincerci che
questa vita sia degna di essere vissuta. Senza questa capacita di inserire tutto



cio che ci capita in una trama narrativa, 1'impatto con la realta sarebbe
insostenibile. Per questo Dio, o chi per lui, ci ha fatto bislacchi e, di
conseguenza, produttori di storie. Perché ogni storia € movimento, e ogni
movimento € avventura, e ogni avventura e imprevedibile.

Siamo bislacchi dentro.

e La prima versione di questo intervento e stata presentata a Genova il 23 marzo 2007 al Convegno
Quantestorie
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