
Il senno di prima 

Appunti di Fulvio Scaparro 

Bambini bislacchi esseri di confine 

  
 

  
a Fabrizio che aveva un anno quando, di fronte a un mio comportamento bizzarro, 

inarcò il sopracciglio sinistro 

  
 
 

‘Bislacco’ è un aggettivo che a me è sempre stato simpatico. 
Oggi non si usa più tanto ma quando ero bambino soltanto l’ascolto della 
parola mi metteva di buon umore. 
So bene che talvolta il termine viene usato in un’accezione peggiorativa ma io 
l’ho sempre associato all’ imprevisto felice, all’inaspettato, alla sorpresa 
divertente. 
Provate a togliere da questo mondo tutto ciò che c’è 
di balzano, bizzarro, eccentrico, imprevedibile, originale, picchiato, sballato, s
trambo, strano, stravagante, assurdo, strampalato, balordo, capriccioso, estros
o, particolare, sui 
generis, mattoide, pazzoide, squinternato, svitato, schiodato, picchiatello, suo
nato, squilibrato, balengo, folle. Cosa ci resta? Un ordine tombale. 
  
Mia nonna era inglese. Non l’ho conosciuta, ma attraverso mio padre mi è 
arrivata l’irresistibile tentazione di vedere cosa c’è dietro una società ordinata 
e attenta alle apparenze, a giocare con tutto ciò che è rigido, eccessivamente 
formale, bloccato. Con lui giocavo spesso con le parole. 
I limerick, i nonsense, i calembours, non molto popolari in Italia, sono 
bislaccherie che piacciono ai bambini. I bambini vogliono sicurezza, amano i 
rituali, non tollerano la perdita di persone care, di oggetti, animali, atmosfere, 
odori, sapori che identificano il loro ambiente. Eppure, sono bislacchi per 
natura e si divertono come matti a mescolare le carte, a scompigliare ogni 
forma d’ordine per poi ritrovare, ricomporre, il quadro delle loro certezze. 
  
I limerick, come sapete di certo, sono composizioni in cinque versi in rima 
baciata (AA BB). 
Nel primo verso si introduce il protagonista (un essere umano, un animale, un 
oggetto…). Nel secondo verso, che fa rima con il primo, si spiega cosa fa, pensa, 
prova il protagonista. 
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Il terzo e il quarto verso, in rima tra loro, illustrano cosa accade. 
Il quinto e ultimo verso riprende quasi integralmente il primo e chiude il 
limerick. 
Per esempio, se volete fare un limerick sulla parola ‘bislacco’, potreste buttar 
giù qualcosa del genere: 

 
E c’era un cosacco alquanto bislacco 

che non portava stivali col tacco 

e non riuscendo il cavallo a spronare 

in guerra a piedi doveva andare. 
Un vero smacco per un cosacco. 

 

Ma sbizzarritevi e farete qualcosa di meglio. 
Risalendo nel tempo fino al secondo dopoguerra ho un’immagine vivida e 
festosa dei fumetti di Jacovitti, bislacco l’autore e bislacchi i suoi personaggi: 
Pippo, Palla e Pertica e il loro cane Tom, Cip l'Arcipoliziotto (col cane 
Kilometro) con Gallina e Zagar, Giorgio Giorgio Detto Giorgio, la Signora 
Carlomagno, la terribile vecchietta dotata di un uppercut devastante…, il tutto 
firmato con una lisca di pesce e condito da una quantità inverosimile di salami 
affettati o comunque iniziati. Quest’ultima caratteristica in un periodo in cui il 
cibo non abbondava aggiungeva acquolina nella bocca del piccolo lettore 
estasiato per la totale imprevedibilità dei personaggi. Un godimento totale. 
  
Leggevo tanto, libri e fumetti, ma ancora non apprezzavo le misteriose 
meraviglie dei mondi sghembi e capovolti di Alice che mio padre da buon 
mezzo inglese considerava – come io oggi lo considero – un capolavoro della 
letteratura bislacca universale. 
Ripensando a me piccolo e avido lettore di un tempo, capisco perché fossi 
ugualmente attratto da Jacovitti e da Lazzarillo de Tormes, da Stevenson o 
Conrad e da Jerome Klapka Jerome o Mark Twain, da Tartarino di Tarascona 
e, più avanti, da Monsieur Hulot. Oggi mi chiedo se possa davvero esistere un 
racconto, un romanzo, un film, un’opera d’arte capace di catturare l’attenzione 
senza qualcosa di ‘storto’, che “non va per il suo verso”, “bizzarro”, 
inaspettato, insolito, fuori posto o almeno fuori del solito posto. 
  
Uno dei primi giochi che compaiono nell’infanzia è il nascondino. Già in 
braccio alla mamma, il piccolo di pochi mesi osserva con curiosità, tensione ed 
apprensione il papà che fa capolino dietro le spalle della mamma per poi 
scomparire e ricomparire subito dopo. Alla ricomparsa del volto del papà, il 
piccolo sorride sollevato. E vuole ripetere il gioco più e più volte: tensione e 
rilassamento, preoccupazione per la scomparsa e gioia per il ritrovamento. Il 
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piacere della vita non sta nell’assenza di tensione o nel continuo stress, ma 
nell’alternanza di queste esperienze, nel movimento, nel conflitto e non nella 
guerra. Una raccomandazione: niente sadismi, non spingete la scomparsa oltre 
il limite di una sopportabile tensione del bambino. È un piacevole allenamento. 
Per le scomparse definitive avrà una vita per allenarsi e non è il caso di bruciare 
le tappe. 
Ottimi risultati, sempre senza eccedere i limiti di sopportabilità del bambino, 
si ottengono con le variazioni dell’espressione del viso, con quelle della voce, 
con la mimica di tutto il corpo, insomma con tutto ciò che abbiamo a 
disposizione per sorprendere, senza spaventare, bambine e bambini. Si tratta 
di un gradevole gioco di momentanea perdita dei normali riferimenti seguita 
dal recupero della ‘base sicura’, conosciuta e tranquillizzante. Ci si abitua così 
ad apprezzare il noto senza perdere la voglia di fare qualche incursione 
nell’insolito. 
  
Anche la tensione della lettura sta proprio nell’attesa, nel timore, nella 
speranza, nella trepidazione di imbatterci in una trappola, un trabocchetto, 
un’apparizione, una variante di cui non sappiamo nulla ma che 
inevitabilmente dovremo incontrare, sia pure per un attimo, un lampo. La 
buona lettura, all’inizio con l’intervento di un adulto non annoiato, ci tiene 
vigili, combatte la nostra pigrizia. Ci fa conoscere la vita che non è mai 
tranquilla e sicura e va percorsa con attenzione, sicuri come siamo che il 
copione della nostra esistenza cambia in continuazione, nel bene e nel male. 
  
I bambini amano i rituali, è vero. Hanno bisogno di sicurezze. Vogliono sentirsi 
ripetere la fiaba, già sghemba di suo, esattamente allo stesso modo, per rivivere 
il piacere provato nelle sere precedenti, quando un adulto ha regalato al 
piccolo il suo tempo prezioso per viaggiare insieme nella stessa bolla di sapone. 
Ma è anche vero che i bambini adorano le sorprese. Non fosse altro che per 
rivivere, ripeto, il piacere di ritornare poi nel rassicurante mondo della 
ritualità, del ripetitivo. Amano il simmetrico ma si entusiasmano se possono 
fare una deviazione nell’asimmetrico. In questo modo, imparano ad amare il 
simmetrico e l’asimmetrico, il rituale e l’irrituale, il vecchio e il nuovo. 
  
In ogni storia ben raccontata il narratore e l’ascoltatore si trovano assieme 
all’interno della stessa bolla di sapone, di cui fingono per convenzione di 
ignorare la fragilità, e finché dura…se la godono tutta. Una consapevole 
sospensione dell’incredulità, dunque: “Qualunque sciocco può facilmente 
accorgersi che sul palcoscenico ove si recita una commedia non ha luogo 
un’azione reale, ma vi sono soltanto attori: guardare uno spettacolo con questo 
atteggiamento è però proprio da sciocchi, perché impedisce di calarsi nella 



storia presentata. Una volta sospesa l’incredulità, invece, possiamo vivere 
come ‘reale’ la vicenda, trarne sentimenti vividi, esperienze importanti” 
(Samuel Taylor Coleridge). 
  
Né i bambini né gli artisti hanno bisogno di queste raccomandazioni. Per 
natura sono straordinariamente sensibili a ciò che non si vede ad occhio nudo, 
a quanto c’è tra la luce e l’ombra, tra la veglia e il sonno, tra il cielo e la terra. 
Sono esseri al confine tra il lunghissimo passato della loro specie e il nuovo 
mondo nel quale sono stati catapultati. 
  
Un buon narratore crede a quello che racconta. Il poeta irlandese Yeats, nato in 
una terra che è una fucina di fiabe e la cui opera è intrisa di materiale fiabesco, 
credeva “veramente al mondo delle fiabe e alle fate e…raccontava con serietà 
di essere stato trasportato in aria dalle fate per quattro miglia…”. Follia, direte 
voi, ma il fascino e l’incantamento non vengono dalla 
ragione o dall’irrazionalità, ma dagli spazi lasciati liberi dall’una e dall’altra. 
  
Un personaggio di uno dei miei libri (Vecchi Leoni e la loro irresistibile alleanza 
con i giovani, Milano, Rizzoli, 2003) un vecchio pazzo, grande narratore, così 
rispondeva a chi gli dava del mentitore: “Oggi più che mai c’è bisogno di chi, 
come noi, crede senza riserve nelle storie che racconta. Tanti raccontano 
panzane, frottole, mezze verità. Costoro sono i bugiardi, individui che mentono 
e sfruttano a proprio vantaggio e a danno del prossimo le loro menzogne. 
Noi no. Noi non mentiamo. Siamo dentro le storie che raccontiamo, le abitiamo 
e siamo abitati da loro, ci entusiasmiamo mentre le raccontiamo, siamo del 
tutto sinceri quando diamo vita con le parole a vicende mirabolanti. Forse che 
Tartarino di Tarascona era un bugiardo? O l'infelice Don Chisciotte? O il nostro 
amato Münchhausen?” 

  
Aspiriamo ad un mondo ordinato e rassicurante ma viviamo in un mondo che 
ogni giorno, per usare qualche eufemismo, si presenta come insensato, 
disordinato e preoccupante. Crediamo che l’ordine possa essere trovato 
eliminando il bislacco. Abbiamo sbagliato bersaglio. Non è il bislacco, il 
bizzarro, l’imprevedibile, il nostro nemico. Il nemico è la rigidità, l’immobilità, 
il fanatismo, l’ordine cimiteriale. Il bislacco ci aiuta a muoverci, a non 
immobilizzarci, a guardare l’altro lato della medaglia, l’altra faccia della luna, 
in altre parole a conoscere e a conoscerci meglio. 
  
Del resto, come Elia Wiesel dice, Dio ama gli uomini perché adora le storie. E 
noi uomini ne raccontiamo e ce ne raccontiamo tante per convincerci che 
questa vita sia degna di essere vissuta. Senza questa capacità di inserire tutto 



ciò che ci capita in una trama narrativa, l’impatto con la realtà sarebbe 
insostenibile. Per questo Dio, o chi per lui, ci ha fatto bislacchi e, di 
conseguenza, produttori di storie. Perché ogni storia è movimento, e ogni 
movimento è avventura, e ogni avventura è imprevedibile. 
  
Siamo bislacchi dentro. 
  

 La prima versione di questo intervento è stata presentata a Genova il 23 marzo 2007 al Convegno 
Quantestorie 
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